記得許多年前參加一個筆會，當時汪曾祺先生已經七十歲出頭了，談吐詼諧，寫一筆好字，經常被年輕的女作家們包圍著，求他的墨寶，談笑風生。一位自恃頗具男性魅力的作家酸溜溜裝出一副為汪老擔心的樣子：老頭兒累不累啊？我說：

你看老先生像累的樣子嗎？累的是你，因妒忌而心累。汪先生是位老人，年輕的女作家們攙他扶他圍著他轉，做得很自然，別人看著也舒服，這就是老的優勢。別看你年輕風流，即使有個別女人想靠近你也得偷偷摸摸。

新鳳霞在《義父齊白石》中講過一個故事，在一次敬老宴會上，白石老人拉著她的手“不轉眼地看”，陪同的護士發話了：“有這么瞧人的嗎？”老人也不高興地反問：“我都九十歲了，為什么不能看她？她生得好看。”新鳳霞忙上前哄老人：“您瞧吧，我是演員，不怕人看。”兩個人的一問一答都很自然、俏皮，且各具個性。旁邊有人看著這一幕想順水推舟來個喜劇收場，就對老人說：“您這么喜歡鳳霞，就收個干女兒吧。”老人正求之不得，立刻就消了氣。

多棒，至情至性。一個九十歲的人了，早就獲得了看的自由，誰好看就看誰，想看多久就看多久。人只有到了老年才可以這樣自然地“由著性子來”，大可不必刻意壓抑自己，這也有助于健康。

這樣的疏放還只能算是“文放”，還有一種“武放”。

最近醫學有新的發現，說人們一直相信精神快樂對健康有好處，其實憤怒對人的身體有更大的益處，能促進血液循環，是健康的必要組成部分。由此我想到了一個人，他每天早晨跟我一塊游泳，年已七十有二，臉無皺褶，皮膚紅潤，一下池子就要游上1500米。水并不能使人返老還童，幾十年來在一起游泳的人很多，許多人該老的還是老了，他是屬于那種老得非常緩慢的人。大家為他總結經驗，認為他除去游泳以外還有一條別人學不了的養生之道——那就是愛發火，愛高腔大嗓地罵大街。

他姓馬，一般人都尊稱他“馬老”或“老馬”。由于他以罵出名，人們在喊他的時候尾音就不往上挑，而是急速地頓住，“老馬”就變成了“老罵”或“罵老”，如今敢公開罵人得有資格，你就是想罵足球或借著足球再捎帶著罵點別的，不還得花錢買票到球場上去罵嗎？老馬十三歲參加革命，身上受過十七處傷，穿著游泳褲的時候格外醒目，可稱得上是彈痕累累，令人肅然起敬。他老罵人，還罵得大家喜歡聽，這就是說他罵得一定有他的道理，罵了該罵的人和事。

還是舉例說明吧，去年“八一”建軍節，單位把復員軍人們照例都找了去要慶祝一番．開完會搬出一批咖啡壺，卻只發給1990年以后的復員軍人。大概是單位經費緊張，不給點紀念品不合適，都給又給不起，就想當然地以為復員太早的人軍隊色彩也相應地淡了，再說上歲數的人未必會喜歡喝咖啡，還是先給年輕的吧……不想老馬把桌子一拍，沖著單位的頭頭就罵上了：這是哪個王八蛋訂的規矩？怎么沒有打過仗的算復員軍人，打過仗的倒不是復員軍人了？不是復員軍人你找我們來干什么？難道你們真的認為早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命啊？頭頭當場被罵傻了，趕緊叫下邊的人再去買壺，每位復員軍人一個。看看，既有現在，何必當初？

這樣的事情多了。社會上既然有那么多該罵的現象，自然就需要有人敢于站出來罵一罵。有些吡牙亂叫的所謂通俗歌曲可以流行，污七八糟的粗話臟話能夠存在，有一點老人的罵聲才能使這個充滿噪音的時代顯得協調。

劍老怕無芒，人老怕無剛，老年的悲劇不在于衰老，而在于絕望，在于孤僻和冷漠。老馬老罵，反而給自己罵出了一塊空間，罵出了一種別人所沒有的罵的自由。有些事別人罵了可能會引起麻煩，他罵了就沒事。有了該罵的事他不罵，人們反而感到奇怪，懷疑他是不是生病了。事實上他很少生病，而且敏感，關心周圍的事物。因為罵人是要動腦子的，鍛煉思辨能力，減少得老年癡呆癥的幾率。

可能有人會說這是倚老賣老。年輕人仗著年輕可以逞能，老家伙們有老可倚有老可賣，為什么就不能倚一倚、賣一賣？

既然老是一種經驗，一種財富，至少也是一種資歷，當倚就得倚，該賣就要賣——商品社會嘛。

###多大算老？

先別說人，連地球都衰老了——體積膨脹，直徑不斷伸長，自轉速度在不斷減慢，就像人老了變得臃腫發胖，行動遲緩一樣。地球的負重卻還在層層加碼，降落到地面上的宇宙灰塵逐年增加，光是接納宇宙間落下的隕石每年就約有2600～7200億塊。熱帶雨林急速減少，土地沙化急劇增加，每天都有100多種生物滅絕——于是，疲憊不堪的地球每年都要在內部發生10萬次地震，人能感覺到的有3000～4000次之多。

奇怪的是，把地球折騰成這個樣子的地球人類，反倒活上勁來了。壽命逐年延長，祈盼了幾千年的長生不死之術，有望能得以實現。科學家們已經發出了豪言：到21世紀中葉，人的壽命可達到130～150歲，下個世紀將活到自己想活的歲數。

但是，科學家們說的是人能夠活得長，并不是說能永葆青春。

也就是說，人該老還是要老的，說不定還會老得更快，只是老而緩死，或老而不死。

去年才剛剛42歲的世界首富蓋茨就放出風說要退休，他并不是出風頭，又想炒作自己，而是實實在在地感到自己老了，領導微軟帝國已力不從心。他說：“電腦軟件是個迅速發展的產業，充滿危險和風險，無法想象一個50歲的人——不管是我還是其他什么人，能擔當起領島微軟公司的重任。”他說的是實話，在這個競爭激烈的網絡時代，蓋茨到了這個年齡才想退休已經是相當保守了。在一些站在新經濟前沿的行業里，35歲就該退休了，一到30歲就有了恐慌感，不知什么時候就會歇菜，或被扔出去。

高科技的發展造就了一個年輕的市場，現代經濟創造了“一種男性青春期文化，一切毫無節制”。世界上有許多高效益公司的總裁是30歲以下的年輕人，在當今對資源的熱潮中，最惹人眼目的是“傲慢自大的年輕資源”——在華爾街，在硅谷，在所有想追趕潮流的地方，絕對形成了一個年輕化的傾向。《讀者文摘》援引一位銀行職員的話說：“這么多的新投資突然放在了高科技上，而高科技是建筑在熟練的技術上。今天的技術只能今天教，不是3年前教的。經驗一文不值，它只意味著你的技術已經老了。在高科技時代，甚至在25歲離開學校4年，你的技術已經老了4年。如果你在硅谷，25歲最好已經掙到了錢，因為你已經完了。我27歲在這個行業干了7年，已經是一條恐龍了。”這些站在新時代潮頭的“白領”和“金領”階級，一個個都賺了大錢，尚且整日活得緊張兮兮，落伍得如此迅捷。那些活得更為艱難的普通人豈不要老得更快。

這就是現代游戲規則。在所有行業，所有地方都同樣處在年輕人的圈子里，新一代不斷涌現，一切正在變得越來越年輕，把所有人都卷入社會達爾文主義的瘋狂競爭。這種競爭的殘酷還在于把跑得最快的人再拉出來比賽，就像奧運會比賽，最后只能有一個冠軍，其他人都是失敗者。而且這些年輕的昂首闊步的成功者，有自己標榜的東西，按照自己的方式生活和行動，不需要從上一代手中接過權力，因此就不需要前輩，根本不理睬老家伙們。

說起來容易，像蓋茨這樣的人，富可敵國，退休兩片嘴唇一碰就出來了，退不退他都終生享用不盡。對其他人來說退休可就沒有這么輕松了，那是生命中的一道坎兒啊！我們的身邊不就有人為了推遲退休時間，私自篡改履歷表。有人到了退休年齡賴著不走，非要等上一級的領導談一次話不可，無非是借機提一些退休的條件，諸如級別待遇啦，房子啦，孩子的工作安排啦——好像人一退下來就什么都完了，趁著還沒走能抓到點什么是什么。因此又引發了一種所謂的“59歲現象”——即人在離退休之前格外膽大妄為，貪污受賄，胡作非為。過了這個村就沒這個店了嘛！如今，倘能按著過去國家規定的年齡退休算是幸運的了，許多單位由于經濟狀況不景氣，紛紛出臺自己的土政策，什么“內退”，“病退”，“退養”——總之是要你提前回家。

這還有沒有個規矩？到底什么時候算老總該有個標準吧？

古代是有規定的，《禮記》上說：“人生十年日幼，學。二十日弱，冠。三十日壯，有室。四十日強，而仕。五十日艾，服官政。六十日耆，指使。七十日老，而傳。八十九十日耄。”按照這個標準30歲才可以成家，40歲出去當官做事，到六七十歲才能稱老——足見古人的生活節律是何等地從容不迫。人們都說古代人的壽命短，依照這個公式卻顯然比今人要老得緩慢。

現代人老得快，壽命長，退休又提前了，從老而無用到死，甚至是老而不死，這一大段日子可怎么過呢？誰能判定幾十年以后的通貨膨脹率？一個人到底要積累下多少錢才足夠養老送終的？更不要說還會老而無終。還有人在沒退休之前也未必有能力積攢下大錢，退下來以后又沒完沒了地活著，到那個時候四世同堂五世同堂已不新鮮，十世二十世同堂也稀松平常，但滿堂都是老人，滿眼一片白發，誰養活誰呀？誰為誰送終呀？

扯遠啦，扯遠啦，我們這一代是趕不上那樣的盛世了，還是多為眼前操點心吧。