蟬不是乞丐

大多數人對蟬并不陌生，但對于蟬的歌聲卻不太熟悉，因為有洋橄欖樹的地方才能聽到蟬的歌聲。但是，凡讀過拉封丹寓言的人，都記得螞蟻曾經嘲笑過蟬。但是，拉封丹并不是第一個談到這個故事的人。

故事是這樣的：蟬在整個夏天里無所事事，每日只知道唱歌，而螞蟻則忙于儲藏過冬的食物。冬天來了，蟬饑餓難耐，只好跑到它的鄰居那里借一些糧食，但鄰居們常常讓它難堪。

螞蟻用不屑的口氣問道：“你為什么不在夏天儲存一些糧食？”蟬回答道：“夏天我忙于唱歌，實在沒時間?！?

“你會唱歌嗎？”螞蟻不客氣地回答：“好啊，那么現在你可以去跳舞了?！比缓笏娃D過身去，再也不理蟬了。

這個寓言中的昆蟲，并不一定就是蟬，也許螽斯是拉封丹所想的昆蟲，而英國常常把螽斯譯為蟬。

現在，我們來想一想，誰會如此沒常識地想像冬天還會有蟬存在？在我們村子里，差不多每一個農夫，都熟悉這種昆蟲的蠐螬。天氣漸冷的時候，洋橄欖樹根的泥土會被他們堆起來，這些蠐螬會隨時被挖掘出來。至少有十次以上，他們見過這種蠐螬爬出土穴，緊緊握住樹枝，隨之背上的皮裂開后，就變成了一只蟬。

這個寓言所講的并不真實，蟬雖然需要鄰居們的照應，但蟬并不是乞討的乞丐。每到夏天，它們成群地來到我的門外，落在兩棵高大筱懸木的綠蔭中唱歌。從清晨到傍晚，那粗魯的樂聲吵得我頭腦昏昏。那種振耳欲聾的合奏，那種無休無止的噪音，使人任何思想都似乎停滯不前了。

根據我的觀察，螞蟻與蟬有時也打一些交道，但是它們與前面寓言中所說的剛剛相反。蟬獨立生活，它從不到螞蟻門前去求食，相反，螞蟻卻常常因饑餓去向這位歌唱家乞求哀懇。我不是說哀懇嗎？這句話，還不確切，因為螞蟻是明目張膽地去搶劫。

炎夏七月，昆蟲們都口舌干燥，口渴難耐，失望地在已經枯萎的花上跑來跑去尋找飲料時，蟬卻悠閑自在，絲毫不覺得痛苦。它用突出的嘴——一個精巧尖利如錐子的吸管，收藏在胸部——刺穿飲之不竭的圓桶。只要鉆通柔滑的樹皮，汁液就會源源不斷地流出來。將吸管插進桶孔，它就可以飲個飽了。

如果稍許等一下，我們也許就可以看到它遭受到的意外的煩擾。因為鄰近很多口渴的昆蟲，立刻就會發現蟬的溢滿漿汁的井，然后跑去舔食。這些昆蟲大都是黃蜂、蒼蠅、螞蟻、玫瑰蟲等，其中螞蟻最多。

想要到達井邊，那些身材小的，就偷偷從蟬的身底爬過去，而主人卻很大方地將身子抬起，讓它們過去。大的昆蟲，搶到一口就趕緊跑開，來到鄰近的枝頭。當它再轉回頭來時，膽子就變得更大了，轉眼它就成了強盜，想把蟬從井邊趕走。

螞蟻是這些昆蟲中最壞的罪犯。我曾見過它們緊緊咬住蟬的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，甚至有一次一個兇悍的強徒，竟當著我的面，將蟬的吸管緊緊抓住，企圖拉掉它。

越到最后麻煩越多，不得已，這位無可奈何的歌唱家便棄開自己所做的井，悄然逃走了。于是，螞蟻達到了自己的目的，占有了這口井。不過這口井也干得很快，漿汁很快被吃光了，于是它們再找機會去搶劫別的井，為第二次痛飲去做強盜。

通過我的觀察，那個寓言所描述的并不真實，蟬是勤勞的生產者，而螞蟻才是霸道的乞丐。

蟬的地穴

我之所以能夠細心地觀察蟬，了解蟬的生活習性，是因為我與蟬住鄰居。在炎熱的夏天，它們就棲息在我屋子門前的那棵樹上。我是屋里的主人，門外它們是最高的統治者，不過，它們的統治就是不能使人心情舒暢。

夏至到了，蟬也跟著如約而至。在行人很多、陽光焦灼的道路上，出現了一個個圓孔，與地面相平，粗細與人的手指差不多。在這些圓孔中，蟬的蠐螬從地底下爬出來，在地面上變成完全的蟬。它們特別鐘情于干燥且陽光充足的地方。因為蠐螬有一種有力的工具，它能夠將焙過的泥土與沙石刺透，然后爬出來。

為了看看它們的儲藏室，我用手斧來開掘。

若地面上有約一寸口徑的圓孔，四邊沒有塵埃，也沒有泥土堆積在外面，那就應該格外注意了。大多數的掘地昆蟲，例如金蜣，在它的窩巢外面總有一座土堆。蟬則不同，這是由于它們工作方法不同的緣故。金蜣掘土是從洞口掘起，然后把掘出來的廢料堆積在地面；而蟬蠐螬是從地底上來的，開辟門口出路的工作留在了最后，因為當初并沒有門，所以塵土也就不會堆積在門口。

穴居地下的蟬大都在深達十五六寸的地下開掘隧道，一直通行無阻，下面的部分較寬，但是在底端卻完全關閉起來。在挖掘地穴時，泥土搬移到哪里去了呢？為什么墻壁不會塌陷下去呢？你可能以為蟬是用有爪的腿上下爬動的，而這樣做會將泥土弄塌，阻塞房子的通道。

事實上，蟬做的工作簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。礦工用支柱支持隧道，鐵路工程師為使地道堅固在內側壘磚墻。蟬同他們一樣聰明，它將水泥涂在隧道的內表面上。黏液是藏在它身子里的，蟬就用它來做灰泥，地穴常常在含有汁液的植物須上建造，它用的汁液是從這些根須上得到的。

蟬建筑穴道最重要的一點，是能夠讓它在穴道內自由地爬上爬下。因為當它爬出去到日光下的時候，它要首先了解外面的氣候情況。所以它要工作好幾個星期，最多時要用一個月，才做成一道堅固的墻壁，適宜于它上下爬行。在隧道的頂端，蟬為了保護并抵御外面空氣的變化，在上面留了一層手指厚的泥土，直到最后的一霎那。只要有一些好天氣的消息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋，對外面的天氣狀況做一下測定。

若它感覺有雨或風暴來臨時——當纖弱的蠐螬脫皮的時候，這是一件最重要的事情——它就在隧道底下靜靜地等著。但是如果氣候看來很溫暖，它就用爪擊碎天花板，從隧道里爬出來。

蟬蠐螬的身體很肥大，里面有一種液汁，可以利用這種液汁避免穴里面的塵土。當它掘土的時候，將液汁與泥土混合起來，使它成為泥漿，于是墻壁就更加柔軟了。蠐螬再用它肥重的身體壓上去，便把爛泥擠進干土的縫隙里。因此，當你在頂端出口處發現它時，常常有許多濕點掛在它身上。

初次出現在地面上的蟬蠐螬，常常在附近徘徊，尋找適當的地點脫掉身上的皮——一棵小矮樹，一叢百里香，一片野草葉，或者一枝灌木枝——找到后，它就爬上去，用前足的爪將其緊緊握住，一動不動。

這時，它外層的皮開始由背上裂開，淡綠色的蟬便露出了身軀。當時頭先出來，吸管和腿緊隨其后，最后是后腿與翅膀。此時，除掉身體的最后尖端，蟬的身體就已經完全蛻出來了。

而此時，蟬會表演高難度的體操。身體騰起在空中，只有一點固著在舊皮上，翻轉身體，使頭向下，布滿花紋的翼，向外伸直，竭力張開。接著它又用一種動作，這種動作幾乎看不清，又盡力將身體翻上來，并且前爪將蛻下的空皮鉤住，用這種運動，從鞘中脫出身體的尖端。大約需要半個小時，這個過程才能全部完成。

幾天以后，這個剛被釋放的蟬，身體還很虛弱。它那柔軟的身體，在還沒具有足夠的力氣和漂亮的顏色以前，必須好好地沐浴陽光。它利用前爪緊緊地抓住脫下的殼，搖擺于微風中，依然很脆弱，依然是綠色的，直到身體變為棕色，才同平常的蟬一樣。假定它在早晨九點鐘取得樹枝，大概在十二點半，才會棄下它的皮飛去。掛在樹枝上的皮有時可達一兩月之久。

蟬愛唱歌

見過蟬的人都知道，蟬在夏天幾乎都在唱歌。它翼后的空腔里帶有一種樂器，像樂隊中的鈸一樣。它對此還不滿意，還要將響板安置在胸部，以增加聲音的強度。的確，為了滿足對音樂的嗜好，蟬犧牲了很多。因為安置這種巨大的響板，需要占據生命器官的空間，它只得把它們壓緊到身體最小的角落里。當然了，要熱心委身于音樂，那么在安置樂器的地方，此處的器官就得縮小了。

可是，令蟬大失所望的是，它所喜歡的音樂，卻完全不能引起別人的興趣，就是我也還沒有發現它唱歌的真正目的。通常的猜想以為它是在召喚同伴，然而事實卻與這個觀點相悖。

到現在為止，十五年過去了，蟬一直都與我比鄰相守，每個夏天差不多有兩個月之久，它們總出現在我的視線中，而歌聲也不離我的耳畔。我通?？匆娝鼈冊隗銘夷镜娜嶂ι吓懦梢涣?，與歌唱者比肩而坐的是它的伴侶。插到樹皮里的吸管動也不動，一直這樣狂飲。夕陽西下，它們就沿著樹枝用慢而且穩的腳步，尋找溫暖的地方。無論在飲水或行動時，它們的歌聲卻從未停止。

由此可見，叫喊同伴的觀點是錯誤的。你想想看，如果你的同伴在你面前，你會這么費力地整月呼喊它們嗎？

其實，蟬也未必聽得見自己唱的歌。不過是想用這種強硬的方法，逼迫他人去聽它的歌聲。

它的視覺非常靈敏。它的五只眼睛會告訴它，左右以及上方有什么事情發生，只要發現可疑的東西在向它移動，它會立刻停止歌唱，悄然飛去。然而，喧嘩卻對它完全不起作用。你盡管站在它的背后講話，吹哨子、拍手、撞石子。就是比這種聲音更輕微，要是換了別的雀兒、鳥兒，雖然你沒有被它看見，應當早已驚慌得飛走了。然而鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲，似乎毫不在意。

一次，我將鄉下人辦喜事用的土銃借來，里面裝滿火藥，就是最重要的喜慶事也只用這么多。我將它放在門外的筱懸木樹下。我小心地打開窗，以防玻璃被震破。在頭頂樹枝上的蟬，根本看不見下面發生的事情。

我熱心傾聽頭頂上的樂隊會受到什么影響?！芭觯　睒尫帕顺鋈ィ曇羲婆滓粯禹?。

然而，蟬卻絲毫沒有受到影響，它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀，甚至聲音的質與量都沒有一點輕微改變。第二槍和第一槍一樣，對它根本沒起作用。

通過這個試驗，我們可以確定，蟬是聽不見的，它就像一個聾子，它對自己所發出的聲音絲毫沒有感覺。

蟬的生命歷程

在干的細枝上，你會發現蟬的卵。它挑選那些粗細大都在枯草與鉛筆之間的細小樹枝，然后在上面產卵。這些小枝干，垂下的很少，常常向上翹起，并且大多是已經枯死的樹枝。

選到適合的細樹枝的蟬，立即用胸部尖利的工具，在上面刺上一排小孔——這些小孔似乎是用針斜刺下去的，它是微微翹起的，纖維已被撕裂了。如果它不被打擾與損害，在一根被選定的枯枝上，至少能發現三十或四十個孔。

在每一個小孔里都有蟬的卵，這些小穴是一種狹窄的小徑，一個個的斜下去。每個小穴內，少說也要放十個卵，所以這樣算起來就有三四百了。

蟬產這么多卵，形成了一個大家庭，其理由是為防御一種特別的危險，所以必須要生產出大量的蠐螬，其中有一部分會被毀壞掉。經過多次的觀察，我才知道這種危險是什么。那就是一種極小的蚋，它們的個體相差較大，比較起來，蟬可算是龐然大物了。

像蟬一樣，蚋也有穿刺工具，在位于身體下面靠近中部的地方，伸出來時和身體交成直角。蟬卵剛產出，蚋立刻就會毀掉它。這真是蟬的家族中的災禍！比蚋大很多的蟬只須輕輕一踏，就可軋扁它們，然而它們竟鎮靜異常，毫無顧忌，置身于蟬之前，真令人驚訝之至。

我曾見過一個倒霉的蟬的旁邊，有三個蚋排列著，都預備著去掠奪。

一個小穴剛被蟬裝滿卵，移到稍高處另外做穴時，蚋立刻就會到那里去。雖然蟬的爪可以很容易的抓住它，然而它卻鎮靜自若，像在自己家里一樣，它們在蟬卵之上，加刺一個孔，將自己的卵產進去。蟬產完卵后飛走時，它的孔穴內，多數已被別人的卵占據了，這些冒充的家伙能把蟬的卵毀壞掉。這種成熟得很快的蚋蠐螬——每個小穴內一個——它們以蟬的卵為食，將蟬的家族取而代之。

經過了幾個世紀以后，可憐的蟬的母親卻對此事毫無所知。它的大而銳利的眼睛，并非看不見這些可怕的惡人，鼓翼其旁。它當然知道有其他昆蟲跟在后面，然而它寧肯做出犧牲，也不為所動。蟬能很容易地壓碎這些壞種子，不過它竟不改變原來的本能，解救它的家族，去阻止那些壞種子搞破壞。

我通過放大鏡，看見過蟬卵的孵化過程。開始，蠐螬很像極小的魚，眼睛大而黑，身體下面有由兩個前腿連在一起組成的鰭狀物。這種鰭有運動能力，可以幫助蠐螬沖出殼外，并且幫它走出有纖維的樹枝。這件事說起來容易，做起來卻困難重重。

出殼以后的魚形蠐螬，第一項工作就是脫皮。但脫下的皮會形成一種線，蠐螬依靠它附著在樹枝上。它在未落地以前，就在這里進行日光浴，它用腿踢著，試試精力，有時則在繩端懶洋洋地搖擺。

等到蠐螬的觸須能夠左右自由揮動了，腿可以伸縮，在前面的能夠張合其爪時，身體依然懸掛著，只要有一點微風，就搖擺不定，在空氣中翻跟斗。我所看到的昆蟲中沒有比它再奇特的了。

用不了幾天，它就會落到地面上。這個像跳蚤一般大小的小動物，在它的繩索上搖蕩，以防落在地面上時身體被摔傷。蠐螬的身體漸漸地在空氣中變硬，現在它開始投入到嚴肅的現實生活中。

然而，它仍面臨著千重危險。只要有一點兒風，就能把它吹到硬的巖石上，或車轍的污水中，或不毛的黃沙上，或黏土上，這些地方硬得它根無法向下鉆。

迫切需要藏身的弱小動物，此時必須立刻鉆到地底下尋覓藏身之所。

天氣漸漸冷了，如果動作遲緩了就有死亡的危險。它不得不四處尋找軟土，毫無疑問，它們之中有許多在沒有找到合適的地方之前就已被凍死了。

當它有幸找到了適當的地點，就用前足的鉤挖掘地面。從放大鏡中，我看見它揮動斧頭向下掘，并將土拋出地面。幾分鐘后，土穴完成，這個小生物鉆下去，把自己埋藏起來，此后就消失得無影無蹤了。

蟬在未長成時的地下生活，至今還是未發現的秘密，我們所知道的，只是它未長成爬到地面上來以前，經過了漫長的地下生活。黑暗的地下生活大概要四年，而日光中的歌唱卻不到五個星期。

在地下做了四年的苦工，僅在日光中享樂一個月，這就是蟬的生活。我們對它歌聲中的煩吵浮夸不應厭惡，因為它掘土四年，現在忽然穿起漂亮的衣服，長出與飛鳥可以匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的日光中，那種鈸的聲音非常嘹亮，歌頌著它的快樂，然而快樂卻是難得而短暫的。