特里維西克是英國(guó)礦山里的一名技師。當(dāng)時(shí)礦山里用來(lái)運(yùn)輸?shù)V石的馬拉有軌貨車(chē)，速度比較慢，一天下來(lái)，只能運(yùn)出去一部分礦石，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)礦山的運(yùn)輸需要。特里維西克看到這個(gè)情況，設(shè)想用蒸汽機(jī)來(lái)代替馬力，開(kāi)發(fā)出新的運(yùn)輸工具，造出蒸汽機(jī)車(chē)。從1781年開(kāi)始，他就開(kāi)始用心研究。幾年過(guò)去了，特里維西克一直在努力研究，解決了一個(gè)又一個(gè)難題，像怎樣使得蒸汽機(jī)變小適合裝在機(jī)車(chē)上、機(jī)車(chē)行駛時(shí)鍋爐怎樣通風(fēng)、汽缸如何排氣等問(wèn)題，終于在1804年造出了世界上第一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)。

這是一臺(tái)只有一個(gè)汽缸的蒸汽機(jī)車(chē)，能牽引5節(jié)車(chē)廂，每小時(shí)可行駛5千米到6千米。

有意思的是，特里維西克的這臺(tái)機(jī)車(chē)沒(méi)有設(shè)計(jì)制造駕駛室，那駕駛員怎么開(kāi)車(chē)呢？他就在機(jī)車(chē)行駛時(shí)跟在車(chē)旁邊走邊駕駛，可以想象，早期的火車(chē)一定不快，否則開(kāi)起來(lái)后，駕駛員怎么跟得上呢？

特里維西克在機(jī)車(chē)造好后，曾經(jīng)在英國(guó)倫敦的尤斯頓廣場(chǎng)遺址上進(jìn)行過(guò)試車(chē)。那里有一個(gè)圍場(chǎng)，他在這圓形的圍場(chǎng)里鋪了一圈軌道，一輛拉著客車(chē)的特里維西克火車(chē)在上面行駛，向人們表現(xiàn)了它的雄姿，有的市民還乘坐在后面車(chē)廂里，兜了幾圈呢！這景況使得圍觀的人心里也癢癢的，都想坐上去風(fēng)光風(fēng)光。

可是好景不長(zhǎng)，這輛機(jī)車(chē)試了幾次后不久，就經(jīng)常發(fā)生零件損壞、翻出軌道、鐵路斷軌等事故。特里維西克做了幾次修理、幾次改革，但還是不能避免事故的發(fā)生。連特里維西克自己也失去了信心，他不愿意再多作研究了，把注意力轉(zhuǎn)向了其他方面，放棄了對(duì)火車(chē)的探索。

總的來(lái)說(shuō)，特里維西克的嘗試失敗了。

不久，許多工程師弄清了特里維西克蒸汽機(jī)車(chē)發(fā)生事故的原因，是由于鐵軌打滑造成的。于是，先后有好些人對(duì)它進(jìn)行改進(jìn)。先是在1812年，有兩名英國(guó)人先在兩條鐵軌中間加一條帶齒的軌，又在機(jī)車(chē)腹部安裝一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，希望齒輪和帶齒的軌道吻合，結(jié)果失敗了。后來(lái)在1813年，又有一名英國(guó)人為了解決鐵軌打滑問(wèn)題，想在機(jī)車(chē)后面裝上兩只腳，讓它們像人腳一樣交替行走來(lái)推車(chē)前進(jìn)，但也失敗了。

就在這時(shí)，斯蒂芬森開(kāi)始了對(duì)蒸汽機(jī)車(chē)的探索。

1781年，斯蒂芬森出生在英國(guó)一個(gè)煤礦工人家庭，家境清寒，僅僅靠父親微薄的薪水來(lái)養(yǎng)活一家8口人。為了生活，斯蒂芬森8歲就去給人家放牛，14歲就跟著父親到煤礦做工了。工頭看他年紀(jì)還小，就讓他干些擦機(jī)器和保管蒸汽機(jī)零件的雜活。天天和蒸汽機(jī)打交道，使他對(duì)蒸汽機(jī)非常熟悉。

煤礦里的運(yùn)輸跟不上，工人們只好自己推著車(chē)，甚至自己背著重重的煤，從礦井下運(yùn)上來(lái)。

工人們彎著腰，累得直喘氣，汗水從滿是煤粉的臉上淌下來(lái)?？吹礁赣H和工人們這么勞累、這么辛苦，而煤礦里的運(yùn)輸能力又是那樣低，斯蒂芬森立下宏志，一定要改變煤礦運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)狀，解除工人們的勞苦，發(fā)明出比特里維西克機(jī)車(chē)更好更實(shí)用的運(yùn)輸工具。

可是，斯蒂芬森沒(méi)文化，17歲了還識(shí)不了幾個(gè)字，于是，他加入了礦上那所專門(mén)招收七八歲兒童的礦工子弟夜校，認(rèn)真地學(xué)習(xí)起文化科技知識(shí)。

除了如饑似渴地學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，斯蒂芬森特別注意到實(shí)踐中去學(xué)習(xí)知識(shí)。他一有空就去觀察當(dāng)時(shí)人們已制成的各種車(chē)，它們的優(yōu)缺點(diǎn)在他心里清清楚楚。為了更好更完全地掌握蒸汽機(jī)的性能，他曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里，專門(mén)到瓦特的故鄉(xiāng)蘇格蘭做工學(xué)習(xí)了一年多。在這一年里，他深入研究了瓦特蒸汽機(jī)的構(gòu)造原理，了解到很多試制蒸汽機(jī)車(chē)的經(jīng)驗(yàn)。

這時(shí)機(jī)會(huì)已悄悄地來(lái)到斯蒂芬森身邊。有一天，礦上的蒸汽機(jī)壞了，技師修了老半天也沒(méi)修好，老板、工人們都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，蒸汽機(jī)不動(dòng)，就不能開(kāi)工干活。斯蒂芬森走了過(guò)來(lái)，充滿信心地說(shuō)：“讓我試試！”老板回頭一看，原來(lái)是擦機(jī)器的雜工，疑惑地看看他，由于時(shí)間已來(lái)不及了，只好似信非信地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧！”斯蒂芬森在一雙雙眼睛的注視下，沉著冷靜，很快就把蒸汽機(jī)修好了。大家都驚呆了，老板高興地拍拍斯蒂芬森的肩，說(shuō)道：“小伙子，好樣的！從今天起，提升你為工程師?！彼沟俜疑α?，他以自己的真本事，贏得了人們的信任，終于脫穎而出，從一個(gè)機(jī)器房的小雜工升到了機(jī)械工程師。

初試成功以后，斯蒂芬森發(fā)明創(chuàng)造的勁頭更足了。1814年，33歲的他終于設(shè)計(jì)制造出了第一臺(tái)新型蒸汽機(jī)車(chē)。這臺(tái)機(jī)車(chē)能拉30噸貨物，每小時(shí)可行駛7千米。的確，斯蒂芬森的機(jī)車(chē)比以前的機(jī)車(chē)快多了，但還有許多地方不太完善。就是這列火車(chē)在試車(chē)時(shí)，車(chē)上的一個(gè)螺絲帽被震松了，車(chē)子翻了，車(chē)廂里的英國(guó)國(guó)會(huì)議員和英國(guó)交通公司的董事長(zhǎng)也被摔傷了。

這下可闖禍了。本來(lái)就反對(duì)火車(chē)的人，更是抓住這事不放，紛紛指責(zé)，硬是說(shuō)火車(chē)沒(méi)有馬車(chē)安全，而且還說(shuō)蒸汽機(jī)噴汽時(shí)產(chǎn)生的響聲，把鐵路附近的牛馬都驚跑了。他們斷定，用火車(chē)做交通工具是不可能的。在反對(duì)派強(qiáng)大的聲勢(shì)下，煤礦老板也退縮了，斯蒂芬森的第一臺(tái)機(jī)車(chē)就像特里維西克的火車(chē)一樣，默默無(wú)聞地被擱置一邊。

但是，斯蒂芬森并沒(méi)有退卻，他開(kāi)始了改進(jìn)火車(chē)的工作。他想了許多辦法，減小機(jī)車(chē)的噪音；用小管子把汽筒里的廢蒸汽引到煙筒里去，這種蒸汽向上的沖力大，煙也出得更快，爐中空氣循環(huán)加快，煤燒得也更旺，機(jī)車(chē)的牽引力就增加了好幾倍；同時(shí)，他對(duì)鐵路也做了改進(jìn)，在枕木底下鋪了許多小石子，防止鐵軌因?yàn)榛疖?chē)的震動(dòng)而斷裂，現(xiàn)代鐵路從此初具雛形。

就在這時(shí)，一個(gè)好機(jī)會(huì)又降臨到他身上。1823年，英國(guó)政府聘請(qǐng)斯蒂芬森任修建鐵路的總工程師，在拉茲河畔的海港城市斯托克頓和以盛產(chǎn)煤炭著稱的達(dá)林頓之間，修筑世界上第一條40千米長(zhǎng)的鐵路。這條鐵路主要用于運(yùn)輸。只是，這條鐵路不是為行駛火車(chē)鋪設(shè)的，而是為馬車(chē)運(yùn)輸鋪設(shè)的，所以，鐵路鋪成后，只準(zhǔn)馬車(chē)行駛。作為總工程師的斯蒂芬森，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，努力去說(shuō)服一個(gè)又一個(gè)政府官員，終于使英國(guó)政府同意讓火車(chē)在上面行駛。

1825年9月27日，火車(chē)通車(chē)典禮在斯托克頓城正式舉行。“旅行號(hào)”蒸汽火車(chē)拖掛著33節(jié)車(chē)廂，載著450名乘客，像一條鐵龍臥在鐵軌上，等待出發(fā)。它的主要部分，是一個(gè)鐵木合制的臥式圓桶鍋爐，鍋爐上面有兩個(gè)垂直汽缸，通過(guò)機(jī)軸來(lái)帶動(dòng)鍋爐底下的4個(gè)車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)；機(jī)車(chē)上也沒(méi)有駕駛室，司機(jī)就站在車(chē)上操作；機(jī)車(chē)旁邊還掛著一個(gè)裝滿煤炭的鐵籃子，夜間行駛時(shí)，點(diǎn)燃籃子里的煤，便是一盞照亮火車(chē)前進(jìn)的明燈了。

看，斯蒂芬森正要親自駕駛他親手造的火車(chē)?！伴_(kāi)車(chē)！”只見(jiàn)“旅行號(hào)”緩緩啟動(dòng)，越來(lái)越快，越來(lái)越快，火車(chē)以每小時(shí)24千米的速度向達(dá)林頓城駛?cè)ァ?

頓時(shí)，鐵路兩旁觀看的人群歡呼起來(lái)，有些人興奮地跟著火車(chē)奔跑，有些人騎著馬隨著火車(chē)飛奔。且不說(shuō)人，馬也跑不過(guò)火車(chē)，他們?cè)缫驯换疖?chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后頭了。

成功了！成功了！斯蒂芬森駕駛著“旅行號(hào)”勝利到達(dá)終點(diǎn)，掌握、歡呼聲響成一片，乘客們一個(gè)個(gè)激動(dòng)地走下車(chē)，和歡迎的人們一起，把斯蒂芬森團(tuán)團(tuán)圍住，熱烈祝賀他的成功。

火車(chē)，從此真正被世人承認(rèn)，并登上了交通運(yùn)輸?shù)臍v史舞臺(tái)。

斯蒂芬森當(dāng)之無(wú)愧地被世界公認(rèn)為火車(chē)的發(fā)明人。

瘋狗腦髓的功用

春天來(lái)到了北方。葛洪(284～364，東晉醫(yī)學(xué)家)查清兩種怪病后才離開(kāi)病區(qū)，趁著和煦的春光，繼續(xù)往洛陽(yáng)行進(jìn)。

有一天中午時(shí)分，他路經(jīng)一座村落旁邊，只見(jiàn)四周田野上一片片金黃耀眼的菜花，蜜蜂爭(zhēng)著在花叢中飛舞采蜜，村里炊煙繚繞，雞聲喔喔，顯得非常寧?kù)o。突然間從村邊傳來(lái)一聲驚叫，接著擁出一群人，有的舉著鋤頭，有的拿著扁擔(dān)，圍著個(gè)什么東西在打，一邊猛打還一邊高喊：“打死它！打死它！”

葛洪趕過(guò)去一看，原來(lái)是人們?cè)趪蛞恢化偣罚钳偣芬驯淮虻乖诘亻]了氣，可仍然瞪著紅通通的發(fā)直的眼睛，伸出的長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭上流著口涎。被咬的是個(gè)小伙子，他出門(mén)擔(dān)水，不提防沖來(lái)這只瘋狗咬了他。小伙子此時(shí)抱著受傷的腿坐在地上，嚇得兩眼發(fā)直，臉色煞白，冷汗一滴滴地順著鼻尖往下滴。

葛洪深深知道被瘋狗咬傷后的嚴(yán)重惡果：人被瘋狗咬了，會(huì)得一種“犬病”(即狂犬病、瘋狗病)。病人興奮若狂，受不得一點(diǎn)刺激，吹一點(diǎn)風(fēng)，聽(tīng)一點(diǎn)聲音，就會(huì)引起抽搐痙攣；看見(jiàn)水，甚至聽(tīng)到水的響聲就要抽風(fēng)，所以又叫做“恐水病”。得這種病的人最后往往全身麻痹癱瘓而死。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生們對(duì)這種病都無(wú)能為力。葛洪早在家鄉(xiāng)的時(shí)候，就看到過(guò)患瘋狗病死去的人；來(lái)到北方游學(xué)，又遇到過(guò)幾個(gè)這樣的病人。為了找出醫(yī)治這種病的辦法，他曾經(jīng)下過(guò)一番功夫。經(jīng)過(guò)多次的訪問(wèn)、觀察，他發(fā)現(xiàn)凡是被瘋狗咬傷的人，一般每過(guò)7天都要發(fā)病一次；如果連續(xù)21天不發(fā)病，那么就可能脫離危險(xiǎn)；但一直要過(guò)100天不發(fā)病，才算擺脫了這種恐怖的病癥。得過(guò)這種病的人，還切忌吃狗肉和蠶蛹，如果吃了這兩種東西，即使痊愈了的病人也會(huì)復(fù)發(fā)，而一旦復(fù)發(fā)就少有活命的希望了。

葛洪曾深入民間，摸索總結(jié)了治瘋狗病的種種簡(jiǎn)易方法。例如，可先吸去病人傷口中的毒血，然后用艾絨灸10次，第二天起再每天灸一次，連灸百日，病人就可脫離險(xiǎn)期；又可用薤白或地黃搗成汁敷在病人傷口上，同時(shí)讓病人口服這種汁水，連敷連服下去，就可以逐漸好轉(zhuǎn)；還可用礬石研成細(xì)末撒在傷口上，然后包扎起來(lái)，防止傷口惡化；另外，用干姜研成細(xì)末讓病人連服帶敷，也有一定效果。

但葛洪并不滿足于這些治療方法，因?yàn)檫@些方法雖有一定效果，可是把握性不很大，更不能保證以后不復(fù)發(fā)。他一直想尋求另外的治療途徑。

此時(shí)此刻，他目睹受傷小伙子的慘狀，又看到旁邊那只死瘋狗的猙獰樣子，一下觸動(dòng)了靈機(jī)。他想到：瘋狗咬人，一定是將嘴里的毒傳進(jìn)人體，才使人中毒得病的?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》這本醫(yī)書(shū)上有以毒攻毒之法，那么，治療瘋狗病，可不可以取瘋狗身上的毒物來(lái)試一試呢？

他立即向村上的人說(shuō)明了自己的主意。人們聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)醫(yī)生，又見(jiàn)他熱情和藹，老成持重，就都愿意了。那個(gè)被瘋狗咬傷的小伙子是位貧家子弟，家長(zhǎng)和本人都無(wú)其他法子可想，聽(tīng)葛洪說(shuō)得有理，頓時(shí)產(chǎn)生了希望，苦苦懇求葛洪當(dāng)場(chǎng)醫(yī)治。于是，葛洪用刀砍開(kāi)瘋狗的腦殼，取出白生生的腦髓，敷在小伙子的傷口上。為了觀察效果，他暫時(shí)留在這座小村莊里。過(guò)了7天，那小伙子果然沒(méi)有發(fā)病；又過(guò)了14天，小伙子仍舊安然無(wú)恙。

試驗(yàn)初步成功，葛洪高興極了。從此以后，凡是碰到被瘋狗咬了的人，只要可能，他都叫人立即把瘋狗打死，依照這種辦法治療。經(jīng)多次證明，這法子都靈驗(yàn)，被瘋狗咬過(guò)的人，只要是在7天內(nèi)敷了瘋狗腦髓的，一般都不會(huì)發(fā)?。慌紶栍邪l(fā)病的，也比通常的病人輕得多。

葛洪當(dāng)時(shí)創(chuàng)造的這種治療瘋狗病的方法，用今天的科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，實(shí)際上就是免疫法?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)認(rèn)為：細(xì)菌或病毒侵入人體，人體本身就有排斥、消滅它們的能力，所以不一定就發(fā)??；只有在身體抵抗力差的時(shí)候，細(xì)菌和病毒才能使人發(fā)病。免疫的方法，就是先讓人體進(jìn)行抗毒訓(xùn)練來(lái)提高抗病能力，然后使人免于得病。在歐洲，免疫法最初是從19世紀(jì)法國(guó)的巴斯德開(kāi)始的，他用人工的方法使兔子得瘋狗病，然后又把病兔的腦髓取出來(lái)制成針劑，用來(lái)預(yù)防和治療瘋狗病。至于免疫法的普遍使用，則是近代醫(yī)學(xué)的成果。葛洪卻在比巴斯德早1500年的時(shí)候就運(yùn)用了類似的原理，有了免疫思想的萌芽。因此，他實(shí)在是世界上免疫法的先驅(qū)。

尋找魔彈

在19世紀(jì)，細(xì)菌學(xué)和免疫學(xué)進(jìn)步很快。醫(yī)學(xué)家在實(shí)驗(yàn)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)細(xì)菌侵襲人體時(shí)，人體內(nèi)部能產(chǎn)生一些物質(zhì)，抵消細(xì)菌和細(xì)菌產(chǎn)生的毒素的作用。這些物質(zhì)具有一定的針對(duì)性，既能準(zhǔn)確地與所攻擊對(duì)象發(fā)生作用，又不會(huì)給周?chē)M織造成很大危險(xiǎn)。然而，這些物質(zhì)的作用是有限的，還有大量的疾病，人體產(chǎn)生的那種抵抗物質(zhì)對(duì)它們卻無(wú)能為力。

那么，能不能制造出這樣一種物質(zhì)呢？讓它們進(jìn)入人體后，只發(fā)揮消滅“細(xì)菌”敵人的作用，而不破壞人體組織的健康。如果能的話，那該多么好??！它就像是神話中的“魔彈”一般，能夠識(shí)別敵人，消滅敵人。

“能制造出這樣一種‘魔彈’來(lái)嗎？”保羅·艾利希反復(fù)地思考著這樣一個(gè)問(wèn)題。

艾利希于1854年3月14日出生在德國(guó)一個(gè)小城鎮(zhèn)里，從小就愛(ài)好化學(xué)，因此，當(dāng)他進(jìn)入醫(yī)科大學(xué)后，就開(kāi)始研究某些化學(xué)物質(zhì)對(duì)動(dòng)物組織的作用。當(dāng)時(shí)，還很少有人將化學(xué)與醫(yī)學(xué)結(jié)合起來(lái)研究。艾利希的研究得到了老師的支持，老師還鼓勵(lì)這位有頭腦的青年，在科學(xué)研究上開(kāi)辟自己的道路。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)的化學(xué)染料工業(yè)十分發(fā)達(dá)。在染料研究中，人們發(fā)現(xiàn)有些染料可以使動(dòng)物組織著色；有些染料還可使某些特定的細(xì)胞而不是所有的細(xì)胞著色；還有些染料只能使某種細(xì)胞的某一部分著色。這項(xiàng)研究是由德國(guó)醫(yī)生科赫開(kāi)始的，但還存在著進(jìn)一步完善和加以發(fā)揮的余地。艾利希被這些事實(shí)深深地吸引住了。他的博士論文就是探討用染料進(jìn)行動(dòng)物組織染色的理論和技術(shù)問(wèn)題的。此后，他還用染色技術(shù)提出了白細(xì)胞的分類方法。

思想活躍的艾利希在進(jìn)行這一課題的研究時(shí)，很自然地想到，既然用適當(dāng)?shù)娜旧椒梢员鎰e出特定的細(xì)胞，那么，它也有可能辨認(rèn)出特定的細(xì)菌。不久，他果然找到了一種可以使結(jié)核桿菌染色的辦法，改進(jìn)了科赫所用的方法。不幸的是，在研究結(jié)核桿菌染色中，艾利希感染上了輕度結(jié)核病，所以，他不得不暫時(shí)停下自己的工作，去進(jìn)行療養(yǎng)。

療養(yǎng)中的艾利希依然思考著他在試驗(yàn)中遇到的一系列問(wèn)題。此時(shí)，德國(guó)醫(yī)學(xué)家貝林正進(jìn)行消除細(xì)菌在人體內(nèi)作用的研究，試圖找到一種“體內(nèi)消毒劑”，以便使侵入人體內(nèi)的細(xì)菌無(wú)害化。他將白喉?xiàng)U菌的肉湯培養(yǎng)物滅活以后，給試驗(yàn)動(dòng)物注射幾次，發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)動(dòng)物的血液里出現(xiàn)了能中和這些桿菌所產(chǎn)生的毒素的抗毒素。這種抗毒素能使另外的動(dòng)物獲得免疫，可以用它去治療已經(jīng)出現(xiàn)白喉癥狀的患者?，F(xiàn)在我們把這種經(jīng)過(guò)上述方法，從試驗(yàn)動(dòng)物的血液里提取出來(lái)的抗毒素叫做抗毒素血清。

1889年，艾利希療養(yǎng)歸來(lái)后聽(tīng)說(shuō)了貝林的發(fā)現(xiàn)。他與貝林共同研究，于1892年研制成功白喉抗毒血清。以后，用白喉抗毒血清治療白喉的方法，很快得到推廣，使白喉的病死率大幅度降低。