冬天，市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有什么活兒。在主人家里，又像從前一樣，很多瑣碎的雜事兒都?xì)w我干。雜七雜八的家務(wù)活兒上，用了整個(gè)白天，晚飯后有空閑工夫，我又開(kāi)始給主人們朗誦長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是登在《田野》雜志和《莫斯科小報(bào)》上的作品，其實(shí)我并不喜歡。到了夜里，我才能讀那些好書(shū)，并且嘗試寫(xiě)詩(shī)。

最近一段時(shí)間以來(lái)，主人變得沉默寡言，而且愛(ài)想心事，老是提心吊膽地往四下張望，聽(tīng)見(jiàn)門鈴的響聲都感到吃驚。有時(shí)候，他為一丁...