他的夢(mèng)是日有所思，日有所見，而夜有所夢(mèng)，所以和現(xiàn)實(shí)生活一樣的乏味和枯燥。我真不明白他怎么會(huì)那么那么津津樂道于講夢(mèng)，而現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事，他卻視若無睹，從不輕意提起”一件轟動(dòng)性新聞：茶商之女因不滿婚姻，出嫁當(dāng)天即開槍自荊幾千名青年為她送葬。大學(xué)生們?cè)谒龎炃鞍l(fā)表演說，警察出動(dòng)驅(qū)散了他們。這時(shí)我們面包坊隔壁的房間里，大家正為這個(gè)悲劇事件爭(zhēng)論不休呢。小鋪后面的大房間里擠滿了大學(xué)生，我們?cè)诘叵率叶寄苈牭剿麄儜嵟慕泻奥暫涂駸岬谋嬲撀暋?

“我看這個(gè)姑娘是小時(shí)候欠揍。”布托寧發(fā)表了他的看法，接著又說起了他心愛的夢(mèng)：“我可能是在池子里捉鯽魚，一個(gè)警察猛然大喊：“站祝你好大的膽子。”我無處可逃，一著急就往水里扎，然后嚇桓了……”布托寧雖是不大關(guān)心周圍的現(xiàn)實(shí)生活，即使如此，沒過多久他還是覺察出了小雜貨鋪的不同尋常。小店里的服務(wù)員是兩個(gè)愛讀書但很外行的姑娘，一個(gè)是老板的妹妹，一個(gè)是老板妹妹的好朋友，高高的個(gè)子，粉紅色的臉頰，一雙溫柔可人的眼睛。大學(xué)生們是這家店鋪的常客，他們每到小鋪后面的大房子里就不停地爭(zhēng)辯，或高談闊論，或小聲低語，一坐就是小半天。真正的店老板不怎么管事，而我卻東張羅西張羅儼然店老板般。

“你是老板的親戚吧？”布托寧問我，“要不就是想招你為妹夫，對(duì)不對(duì)？”簡(jiǎn)直是笑話。那幫大學(xué)生干嗎老來這兒搗亂？

看姑娘？……嗯，也許可能……但那兩個(gè)姑娘沒那么漂亮，什不得……依我看，這群大學(xué)生吃面包的積極性超過了看姑娘……幾乎每天早上五六點(diǎn)鐘時(shí)，就會(huì)有一個(gè)短腿姑娘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在面包坊窗外的街上，她的身體組成很奇特，像是由一個(gè)小小球體構(gòu)成的大球體，就跟一袋子面瓜似的。她赤足走到地下室的窗子時(shí)，就邊打呵欠邊喊：“瓦西尼亞。”

她長(zhǎng)著一頭黃黃的卷發(fā)，像是一串串小圓環(huán)掛在圓鼓鼓、紅通通的臉上和扁扁的前額上，撩著她睡意朦朧的雙眼。她懶洋洋地用那雙嬰兒般的小手撩開眼前的頭發(fā)”那樣子真滑稽。面對(duì)這樣一個(gè)姑娘你能怎么辦？我叫醒布托寧，他睜開眼說：“來了？”

“你這不瞧見了嗎？”

“睡好了嗎？”

“當(dāng)然好了。”

“夢(mèng)見什么了？”

“記不清了……”

此刻，整個(gè)城市都在寂靜之中。只有遙遠(yuǎn)的地方傳來清道夫揮動(dòng)掃把的聲音，一覺兒醒來的小麻雀歡快地叫著，地下室的窗子也在享受陽光的撫慰，我十分鐘情于這樣寧靜的清晨。面包師貪婪地把毛茸茸的手從窗子伸出去撫摸姑娘的光腳丫，姑娘若無其事地任憑弄，兩只溫柔順從的眼睛毫無表情地眨巴著。

“彼什柯夫。面包熟了，快點(diǎn)取出來。”

我把鐵篦子抽了出來，面包師從上面抓了十來個(gè)小甜餅、面包圈和白包丟進(jìn)姑娘的裙子里。她把熱甜餅從左手倒到右手，又送到嘴邊，張開嘴用黃黃的細(xì)碎牙齒啃了起來，燙得她邊吃邊哼哼。

布托寧癡迷地望著他的姑娘：

“快把裙襟放下來，你這不害羞的丫頭。”

圓姑娘走后，他又夸獎(jiǎng)起她了：

“看到了吧？多像一只綿羊，她一頭卷發(fā)。老弟，我還是個(gè)童男子呢，我從不不和娘兒們鬼混，只和小姑娘交朋友。這已經(jīng)是我的第十三個(gè)姑娘了，她是尼基弗勒奇的干閨女。”

聽他得意洋洋的滿足話，我私下里琢磨：“莫非我也得這樣活著嗎？”

我趕快從爐子里取出烤好的白面包，挑出十塊，也可能是十塊，放到一個(gè)長(zhǎng)托盤里，給捷里柯夫的雜貨鋪送去。趕回來又緊著把白面包和奶油面包裝兩普特，提著籃子么神學(xué)院給人學(xué)生們送早點(diǎn)。我站在神學(xué)院飯廳口，把面包發(fā)放給大學(xué)生，“記帳”或收“現(xiàn)金”。神學(xué)院里有個(gè)叫古色夫的教授，是列夫·托爾斯泰的持不同政見者。所以我還可以聽聽他們關(guān)于托翁的爭(zhēng)論。我有時(shí)候還從事一些“地下”工作，面包下面放幾本小冊(cè)子，偷偷地送到大學(xué)生手中，他們也常常把書籍或紙條塞進(jìn)籃子里。

每周有一次我得遠(yuǎn)行，去瘋?cè)嗽海谀莾壕癫W(xué)家別赫捷羅夫給大學(xué)生們上實(shí)例教學(xué)課。我還記得他講一個(gè)躁狂病人，病人當(dāng)時(shí)已站到了教室門口，他模樣怪怪的，身著白色病號(hào)服，個(gè)子很高，頭上頂著尖簡(jiǎn)帽，看見他那樣兒，我忍不住笑了出來。他經(jīng)過我時(shí)特意停留片刻，然后瞪了我一眼。可把我嚇壞了，我一個(gè)勁兒往后縮，仿佛他那黑眼睛放射的光芒刺進(jìn)了我的心臟似的。精神病學(xué)家援著胡子講課時(shí)，我一直用手護(hù)著像是被火燎了似的臉。

病人語調(diào)低沉，白色病號(hào)服里伸出他可怕的細(xì)長(zhǎng)的手，手指也一樣可怕的細(xì)長(zhǎng)，那樣子像是在索取什么。也許是我的幻覺，我覺得他的整個(gè)身體都在拉長(zhǎng)延伸。他的那只黑手仿佛隨時(shí)都可以卡住我的咽喉，尤其那張干癟的瘦臉上黑眼窩里的眼睛，放射出威嚴(yán)、兇狠的銳利光芒。

聽課的二十幾個(gè)學(xué)生望著這個(gè)頭戴怪帽的瘋子，有幾個(gè)學(xué)生笑了，其他的大多數(shù)學(xué)生在冥想苦想。他們平淡無奇的目光根本就沒法和瘋子炙烈的目光較量。瘋子很可怕，他身上有種說不出的傲氣，他真傲氣。

大學(xué)生們一個(gè)個(gè)變成了不會(huì)說話的魚，教室里鴉雀無聲，只有教授那清脆的聲音在教室回蕩，教授每提一問，瘋子就會(huì)低聲喝斥，他的聲音像是從地板下，或者沒有窗子的白墻后面發(fā)出來的。瘋子的言行舉止很高貴，像教堂里的大主教一樣舒緩、莊重和威嚴(yán)。

當(dāng)天夜里，我就寫下一首描寫瘋子的詩，瘋子的形象在我心中留下了不可磨滅的印象，他攪得我被食難安，在我的詩中，我稱這位瘋子為“萬王之首，上帝的貴客”。

我的工作十分繁忙，幾乎沒有空閑時(shí)間看書。從晚上六點(diǎn)開始，一直到第二天中午，午后我還得補(bǔ)覺所以看書的時(shí)間就得偷空兒了，當(dāng)揉好一團(tuán)面，另一團(tuán)還沒發(fā)酵好，面包也已經(jīng)進(jìn)爐時(shí)，我才可以拿起書讀一讀。面包師見我差不多已經(jīng)入門了，他干得就更少了。他還用和氣而古怪的聲間教導(dǎo)我：“你挺能干，再過一兩年，你就可以出徒當(dāng)面包師了，簡(jiǎn)直是笑話。你這么年輕，沒人聽你的，也沒人看重你……”他極為反對(duì)我埋在書堆里：“我看你還是別讀書了，最好是睡它一覺。”他經(jīng)常這樣關(guān)切地對(duì)我說，但他傺不問過我讀些什么書。

他的最大癖好就是做千奇百怪的夢(mèng)，夢(mèng)想著地下埋藏的金銀財(cái)寶，迷戀那個(gè)圓球似的短腿姑娘。短腿姑娘經(jīng)常在夜里和他約會(huì)，她一來他就把她帶到堆面粉的門洞里，要是天太冷，他就聳聳鼻子說：“你出去半小時(shí)吧。”

我一邊向外走，一邊想：“他們的戀愛方式和書本里描寫的可是相去甚遠(yuǎn)呵。……”面包坊后面的小房間住著老板的妹妹，我經(jīng)常給她燒茶炊但極力避免和她見面，因?yàn)橐灰姷剿揖途执俨话玻懿蛔匀凰偸怯煤⒆影愕难劬α钊穗y堪地望著我，就像我們初次見面時(shí)一樣，我覺得她的眼神中含有一種譏諷我的笑容。

我好像有使不完的勁兒，所以看上去顯得粗粗笨笨。面包師見我居然能夠挪動(dòng)五普特重的面袋，就不無遺憾地說“你勁兒大的頂三個(gè)人，可異講到靈烽，你就完了，看你長(zhǎng)得又瘦又高，但還是一頭又蠢又笨的的牛……”這時(shí)的我雖讀了不少書，也愛讀詩還開始寫詩了，可我還是說：“我自個(gè)兒”這句土話。我知道這話聽上去很笨，沒文化似的，可我總覺得用這個(gè)粗糙的詞語才可以表達(dá)出我紛亂的思緒。有些時(shí)候，為了反抗那些難以容忍的事情時(shí)，我就故意把話說得很粗魯很野蠻。

一個(gè)曾教過我的數(shù)學(xué)系大學(xué)生說我：

“魔鬼才知道你在說什么，你說出的哪里是話，簡(jiǎn)直就是秤砣……”其實(shí)，我對(duì)自個(gè)兒感覺也不太好，這或許是十五六歲青春期男女的通病，我總是覺得自己又丑陋又可笑，就像卡爾美克人似的，長(zhǎng)著一副高顴骨，說話自個(gè)兒也把握不了。

讓我們看看老板的妹妹瑪麗亞吧，她的樣子就像只小鳥，飛來飛去，輕盈、靈活，可我覺得她動(dòng)作和她胖乎乎的體態(tài)有點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)。從她的舉止步態(tài)上，看得出她有點(diǎn)兒愛慕虛榮。每次我聽到她快樂的聲調(diào)，就想：她是不是想讓我忘記我們初次見面時(shí)她的病態(tài)呢？可我忘不了，我對(duì)一切與眾不同的事物都很關(guān)心，我渴望了解、認(rèn)識(shí)可能發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的非常事件。