我學習用聲音與人交流始于1890年春天，事實上，我很早就有發出聲音的強烈沖動。我常常把一只手放在喉嚨上，一只手放在嘴唇上，發出一些聲音來。對于那些能夠發出聲音的東西，我都有濃厚的興趣。聽到貓叫狗吠，我都愛去用手摸它們的嘴。我會在別人彈鋼琴時，用手去觸摸鍵盤；在別人唱歌時，用手去摸他們的喉嚨。

我在擁有正常的聽覺和視覺時，有很強的語言能力，可自從得了那場病，耳朵聽不見后，我就說不出話了。我整天坐在母親的膝上，把手放在她的臉上，以感覺她嘴唇的開合為樂趣。雖然我早已忘了說話是怎么回事，但也學著大家的樣子蠕動自己的嘴唇。家里人告訴我，我哭笑起來和正常人一樣自然。

偶爾，我也能發出幾個音拼出來幾個單詞來，但這不是在和別人說話，而是在不由自主地鍛煉自己的發音器官。不過，只有“waten（水）”這個字在我發病后還依稀記得，我常常發出含混的“wa……wa”的音，慢慢地這個字的意思也快忘掉了，直到莎莉文小姐開始來教導我，學會了用手指拼寫這個字以后，我就再也沒有發過這個音。

我早就意識到，周圍人交流思想的方法與我的大相徑庭。甚至在我知道耳聾的人也能學會說話之前，我已開始對自己的交流方法感到不滿意了。我常常感覺手語交流限制和約束了我暢快的表達思想和情感。這種感覺越來越令我難以忍受，我極力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥使勁撲打翅膀那樣，一個勁兒地鼓動嘴唇，希望自己能夠像正常人那樣用嘴說話，但是家里人總是想方設法阻止我，怕我學不好會灰心喪氣。但我毫不氣餒。在偶然了解到娜布·卡達的事跡后，我更加信心百倍，下定決心學會說話。

拉姆森夫人曾經擔任過蘿拉的老師，她在1890年剛從挪威和瑞典訪問歸來，便來看望我。她告訴我，挪威那個又盲又聾的女孩娜布·卡達已經學會說話了。她還沒有給我講完，我已心急如焚，暗自下定決心，要學會說話。我鬧著要莎莉文小姐帶我去波士頓找霍勒斯學校的校長薩拉·富勒小姐，請求她幫助我，教導我。然而，令我意想不到的是，這位和藹可親、秀麗溫和的小姐愿意親自教我。于是，從1890年3月26日開始，我就開始跟她學習說話了。

富勒小姐在教我發音的時候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我感覺她的舌頭和嘴唇是怎么動的。對于她的每一個動作，我都專心致志地去摸仿，還不到一個小時時，我就會學m、p、a、s、t、l這六個字母了。

富勒小姐給我上的這十一節課讓我今生今世都難以忘懷。當我第一次連貫地說出“天氣很溫暖”這個句子時，我是何等的驚喜啊！雖然它們只是斷斷續續且期期艾艾的幾個音節，但畢竟是人類的語言。我突然意識到，有一種新的力量升騰起來，將我從靈魂的桎梏中解脫出來。我就像插上了語言的翅膀翱翔在知識的天空，并獲得了信仰。

如果失去聽覺的孩子想迫不及待地用語言表達他從未聽過的字，渴望跨出那死一般靜寂的世界。擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活，他就怎么也不會忘記，當他說出第一個字時，那種驚喜若狂的震撼會似電流般通遍全身。只有這樣的人才知道，我是懷著多么熱切的心情同玩具、石頭、樹木、鳥兒以及不會講話的動物說話的；只有這樣的人才知道，當小狗能夠聽從我的命令，妹妹能夠聽懂我所表達的意思時，我的內心是何等的喜悅。

如今，我終于可以用語言與人交流了，再也不需要別人幫我翻釋了，這種交流的方便是無法用文字來表達的。現在我可以一邊思考，一邊說話，而這是從前用手語無法做到的。

但是，我并不是在這短暫的時間真的學會說話了。我只是學會了一些說話的基本要領，而且只是富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思，其他人只能夠勉強聽懂很小一部分。在我學會了這些基本語言以后，倘若沒有莎莉文老師的天才，以及她堅持不懈的努力，我恐怕要經過幾年，甚至十幾年的時間才能真正學會自然的言語，并游刃有余地與人交流思想和情感。

開始，我整日苦練，但是只有與我最親近的人才能明白我所表達的意思。隨后，在莎莉文小姐的幫助下，我反反復復練習發準每一個字音，練習各種發音的自然結合。直到現在，我每天仍然要花大量的時間去糾正不標準的發音。

這種訓練究竟意味著什么，只有那些教導過聾啞孩童說話的人才能夠真正明白，也只有他們才能體會到我所必須克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來感覺莎莉文小姐的嘴唇的；對于她喉嚨的震動，嘴的運動和面部表情，我完全靠觸覺來把握，而這往往是不準確的。遇到這種情況，我就迫使自己反復練習那些發不好音的詞和句子，有時一練就是幾小時，直到我對自己發出的聲間感到滿意為止。

練習、練習、再練習，這就是我給自己規定的任務。這成了鼓舞我戰勝一切困難的堅強信念。我常常欣喜若狂地反復念叨：“我已經不再是啞巴了”。一想到我將能夠自由自在地同母親談話，能夠理解她用嘴唇做出的反應，我就充滿了信心。當我真正意識到，用語言交流比用手語交流更容易時，我真是欣喜若狂。為此，我不再用手語字母同人談話了。但莎莉文小姐和一些朋友依然用這種方式同我交談。因為用手語字母比唇讀法更方便易懂。

在這里，也許我有必要對盲聾人通用的手語字母做一個說明。那些不了解我們的人似乎對手語有些困惑不解。人們給我讀書或同我談話時，用一只手在我的手上拼寫出單詞和句子，這是聾人所使用的一般方法。我把手輕輕地放在說話者的手上，一方面不妨礙其手指的運動，另一方面又能很容易感覺到他手指的運動。我的感覺和人們看書一樣，在頭腦中呈現的不是單個字母，而是一個活生生的字。同我談話的人由于用手指經常運動，因而他們在拼寫字母時，非常快，而且手指運用得靈活自如，就像熟練的打字員在打字機上打字一樣。當然，我常常不知不覺地練習拼寫，像正常人練寫字一樣。

當我能夠與人進行交流時，那種想回家的感覺就越來越強烈。這一重要的時刻終于來到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文小姐不停地用嘴說話，只是為了抓緊一切時間提高自己的語言能力，并不是為了說話而說話。不知不覺火車已經進站了，只見家里人都站在站臺上迎接我們。一下火車，母親一下把我摟在懷里，全身顫抖著，興奮地傾聽著我從口中發出的每一個字音。小妹妹米珠麗抓住我的手，又親又吻，高興得一個勁兒地蹦跳。慈祥的父親站在一旁默默無語地看著眼前發生的一切，臉上露出欣慰愉悅的神色。直到現在，我一想到此情此景，就不禁熱淚盈眶，真好像是以賽亞的預言在我身上應驗了：“樹木拍手歡呼，山嶺齊聲歌唱！”