兩星期之后，正趕上一個(gè)休息日，巴威爾·符拉索夫醉醺醺地回到家里。他跌跌撞撞地闖進(jìn)門(mén)來(lái)，像他父親那樣，攥著拳頭一邊捶著桌子，一邊向母親叫喊。

“拿飯來(lái)！

“還有我要抽煙，把老頭子的煙斗給我！”巴威爾勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)著不聽(tīng)使喚的舌頭，嘟嘟囔囔地叫著。

母親走過(guò)來(lái)，撫摸著他那被汗水濕透了的蓬亂的頭發(fā)，靜靜地說(shuō)：“這種事不是你應(yīng)該做的……”

母親的愛(ài)撫使他感到羞愧?？吹侥赣H眼睛里充滿(mǎn)著悲哀，他的心靈備受感動(dòng)。

“你要是喝起酒來(lái)，那還能養(yǎng)活媽媽嗎？”

他緊閉著眼睛說(shuō)：“大家都喝酒……”

母親喟然長(zhǎng)嘆。他說(shuō)得不錯(cuò)，她自己也明白，這鬼地方除了去酒館之外，人們?cè)贈(zèng)]有別的玩的地方了。但是，她仍舊說(shuō)：“可是你不要喝！該你喝的那份兒，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受的苦夠多了……你可憐可憐你媽媽?zhuān)貌缓?？?

聽(tīng)著這悲傷而溫和的話(huà)，巴威爾逐漸地清醒過(guò)來(lái)，仔細(xì)地望著母親。

她長(zhǎng)得很高，稍微有點(diǎn)駝背，被長(zhǎng)期勞作和丈夫毆打所折磨壞了的身體，行動(dòng)起來(lái)毫無(wú)聲響，總是稍稍側(cè)著身子走路，好像擔(dān)心會(huì)撞著什么似的。寬寬的橢圓形臉龐刻滿(mǎn)了皺紋，而且有點(diǎn)浮腫，一雙不安而哀愁的眼睛暗淡無(wú)光。她的右眉上面有一塊很深的傷痕，所以眉毛略微有點(diǎn)往上吊，看上去好像右耳比左耳略高一點(diǎn)，這給她的面孔添上了一種小心諦聽(tīng)動(dòng)靜的神態(tài)。在她又黑又濃的頭發(fā)里面，已經(jīng)雜有一綹綹的白發(fā)了。她整個(gè)人都顯露著悲哀與柔順。

淚珠兒慢慢地順著巴威爾的面頰滑下來(lái)。

巴威爾母子倆的日子過(guò)得比先前更安靜、更穩(wěn)妥了，與工人區(qū)其他各家相比有點(diǎn)不同。

年輕人所需要的一切，巴威爾都有了：手風(fēng)琴、有胸甲的襯衫、漂亮的領(lǐng)帶、套鞋、手杖，一切他都買(mǎi)了。一開(kāi)始他和同齡人一樣，也出席晚會(huì)，也學(xué)會(huì)了加特里爾舞和波爾卡舞。每逢假日，他總是喝醉了才回家。早上醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得頭痛、胃痛，臉色蒼白，沒(méi)有精神。

有一次，母親問(wèn)他：“怎么樣？晚上玩得高興嗎？”

他用一種陰郁焦躁的口氣回答：“悶得要死！不如去釣魚(yú)，那樣倒還好些呢，或者——去買(mǎi)上一支獵槍?！?

他沉默寡言，一對(duì)大大的碧眼和母親一樣，總是不滿(mǎn)地望著什么。他既沒(méi)有買(mǎi)槍?zhuān)矝](méi)有釣魚(yú)，卻很顯然地離開(kāi)了一般人所走的舊路：晚會(huì)不常去了，休息日往往到別的地方去，可是，回家時(shí)并沒(méi)有喝醉。

母親非常留心巴威爾的行動(dòng)，她覺(jué)得兒子淺黑色的面孔漸漸地變白了，眼神也越來(lái)越嚴(yán)厲，嘴唇總是緊閉著。他仿佛是在對(duì)什么事情生悶氣，又好像有什么疾病正在耗損他的體力。從前，常有伙伴來(lái)找他出去，但是現(xiàn)在由于總是碰不上他，大家也就不來(lái)了。

母親看到兒子和別的青年工人不同，覺(jué)得很高興，但她能看出來(lái)，他是在專(zhuān)心致志地從生活的暗流中朝其他地方游去——這在她心中又引發(fā)了一種茫然的憂(yōu)慮。

他開(kāi)始拿些書(shū)回來(lái)，悄悄用功，讀過(guò)的書(shū)立即藏起來(lái)。有時(shí)候，他從那些小冊(cè)子里面摘錄些什么，寫(xiě)在單頁(yè)紙上，寫(xiě)好之后，也藏起來(lái)……

母子之間不常說(shuō)話(huà)，只是偶爾在飯桌上，聊幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。在休息日，他總是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去看戲，但奇怪的是城里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他。

有一次，巴威爾拿回了一張圖畫(huà)，把它掛在了墻上。畫(huà)上有三個(gè)人，他們正一邊談話(huà)，一邊輕快而勇敢地向前行進(jìn)。

“這是復(fù)活的基督到哀馬烏司去。”巴威爾這樣介紹說(shuō)。

母親很喜歡這張畫(huà)，可是她心想：“一方面尊敬基督，另一方面卻不到教堂里去……”

在那個(gè)木匠朋友替他做的書(shū)架上，書(shū)逐漸地多起來(lái)，房間也收拾得令人感到暢快。他對(duì)母親說(shuō)話(huà)時(shí)用“您”，有時(shí)他忽然溫柔地對(duì)母親說(shuō)：“噯，媽媽?zhuān)一貋?lái)遲一些，請(qǐng)您不要擔(dān)心?！?

兒子的這種態(tài)度使她歡喜。從巴威爾的話(huà)里，她能感到一種認(rèn)真而又踏實(shí)的東西。但是，她的不安仍是與日俱增，像是有種非同尋常的預(yù)感。她想：“別人都那樣，而他卻像個(gè)和尚。他太老成了，這與他的年齡不相稱(chēng)……”

時(shí)不時(shí)地，她又想：

“或許巴威爾結(jié)交了什么姑娘了吧？”然而，和姑娘們?cè)谝黄鹜媸且ㄥX(qián)的，可他幾乎把所有的工錢(qián)都交給了母親。

就這樣，一個(gè)星期過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了……兩個(gè)年頭也過(guò)去了。時(shí)光就像流逝的河水，不分晝夜地跑掉了，但是母親的生活依然充滿(mǎn)了茫然的思慮和沉重的擔(dān)憂(yōu)，越來(lái)越舉步維艱……