冬天，市場上幾乎沒有什么活兒。在主人家里，又像從前一樣，很多瑣碎的雜事兒都歸我干。雜七雜八的家務活兒上，用了整個白天，晚飯后有空閑工夫，我又開始給主人們朗誦長篇小說，都是登在《田野》雜志和《莫斯科小報》上的作品，其實我并不喜歡。到了夜里，我才能讀那些好書，并且嘗試寫詩。

最近一段時間以來，主人變得沉默寡言，而且愛想心事，老是提心吊膽地往四下張望，聽見門鈴的響聲都感到吃驚。有時候，他為一丁...