“你聽我說嘛，”馬伊埃特告訴她，“她的生活十分悲慘，十分凄涼，她沒有情人，也沒有孩子，空虛得不得了。慈悲的上帝憐憫她，便賜給她一個女兒。她那快活的樣子，就不必說了，又是愛撫，又是親吻，簡直發瘋了。她自己奶孩子，把她惟一的被子拆了做襁褓。她又變美了，有了女人的韻味，又有人來光顧她了，她用自己得來的骯臟錢給孩子買一切，卻從沒考慮過為自己買床被子。

——小阿妮絲，就是那個女孩洗禮時的教名，因為...