回到家里，我哭起來。我想應當立即斷絕這種愛情。我焦急地等待天明去訂一個車位，回到我的父親和妹妹的身邊。然而我不想就這樣走掉，我要讓瑪格麗特清楚我為什么動身離開。

我在腦子里反復想了二三十封信的寫法。我用最漂亮的筆跡，滿含憤怒和痛苦，給她寫了信：

我親愛的瑪格麗特：

但愿您昨天的不舒服無關緊要。晚上十一點鐘的時候，我來探聽過您的消息，我得到回答說您還沒有回來。

...