藍色的電燈，好像通夜也沒有關，所以我醒來一次看看墻壁是發藍的，再醒來一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡地叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之后，想要做點什么事情，這點日本與我們中國不同，街上雖然已經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什么，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！

為什么這樣靜呢？我...