也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏地從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠遠地消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨并且無所憑據。

睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對于我簡直是厭惡和隔膜。我對她并不存著一點感激，也像憎惡我所僧惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

那夜寒風逼...