是晚間，正在吃飯的時(shí)候，管門(mén)人來(lái)告訴：

“外面有人找。”

踏著雪，看到鐵柵欄外我不認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他說(shuō)他是來(lái)找武術(shù)教師。那么這人就跟我來(lái)到房中，在門(mén)口他找擦鞋的東西，可是沒(méi)有預(yù)備那樣完備。表示著很對(duì)不住的樣子，他怕是地板會(huì)弄臟的。廚房沒(méi)有燈，經(jīng)過(guò)廚房時(shí)，那人為了腳下的雪差不多沒(méi)有跌倒。

一個(gè)鐘頭過(guò)去了吧！我們的面條在碗中完全涼透，他還沒(méi)有走，可是他也不說(shuō)“武術(shù)”究竟是學(xué)不學(xué)，只是在那里用手帕擦一擦嘴，揉一揉眼睛，他是要睡著了！我一面用筷子調(diào)一調(diào)快凝住的面條，一面看他把外衣的領(lǐng)子輕輕地豎起來(lái)，我想這回他一定是要走。然而沒(méi)有走，或者是他的耳朵怕受凍，用皮領(lǐng)來(lái)取一下暖，其實(shí)，無(wú)論如何在屋里也不會(huì)凍耳朵，那么他是想坐在椅子上睡覺(jué)嗎？這里是睡覺(jué)的地方？

結(jié)果他也沒(méi)有說(shuō)“武術(shù)”是學(xué)不學(xué)，臨走時(shí)他才說(shuō)：

“想一想……想一想……”

常常有人跑到這里來(lái)想一想，也有人第二次他再來(lái)想一想。

立刻就決定的人一個(gè)也沒(méi)有，或者是學(xué)或者是不學(xué)?？礃幼赢?dāng)面說(shuō)不學(xué)，怕人不好意思，說(shuō)學(xué)，又覺(jué)得學(xué)費(fèi)不能再少一點(diǎn)嗎？總希望武術(shù)教師把學(xué)費(fèi)自動(dòng)減少一點(diǎn)。

我吃飯時(shí)很不安定，替他挑碗面，替自己挑碗面，一會(huì)又剪一剪燈花，不然蠟燭顫嗦得使人很不安。

兩個(gè)人一句話也不說(shuō)，對(duì)著蠟燭吃著冷面。雪落得很大了！

出去倒臟水回來(lái)，頭發(fā)就是濕的。從門(mén)口望出去，借了燈光，大雪白茫茫，一刻就要傾滿人間似的。

郎華披起才借來(lái)的夾外衣，到對(duì)面的屋子教武術(shù)。他的兩只空袖口沒(méi)進(jìn)大雪片中去了。我聽(tīng)他開(kāi)著對(duì)面那房子的門(mén)。那間客廳光亮起來(lái)。我向著窗子，雪片翻飛倒傾忙著，寂寞并且嚴(yán)肅的夜，圍臨著我，終于起著咳嗽關(guān)了小窗。找到一本書(shū)，讀不上幾面，又打開(kāi)小窗，雪大了呢？還是小了？人在無(wú)聊的時(shí)候，風(fēng)雨，總之一切天象會(huì)引起注意來(lái)。雪飛得更忙迫，雪片和雪片交織在一起。

很響的鞋底打著大門(mén)過(guò)道，走在天井里，鞋底就減輕了聲音。

我知道是汪林回來(lái)了。那個(gè)舊日的同學(xué)，我沒(méi)能看見(jiàn)她穿的是中國(guó)衣裳或是外國(guó)衣裳，她停在門(mén)外的木階上在按鈴。小使女，也就是小丫環(huán)開(kāi)了門(mén)，一面問(wèn)：

“誰(shuí)？誰(shuí)？”

“是我，你還聽(tīng)不出來(lái)！誰(shuí)！誰(shuí)！”她有點(diǎn)不耐煩，小姐們有了青春更驕傲，可是做丫環(huán)的一點(diǎn)也不知道這個(gè)。假若不是落雪，一定能看到那女孩是怎樣無(wú)知地把頭縮回去。

又去讀讀書(shū)，又來(lái)看看雪，讀了很多頁(yè)了，但什么意思呢？我也不知道。因?yàn)槲倚睦镏挥浀茫郝浯笱?，天就轉(zhuǎn)寒。那么從此我不能出屋了吧？郎華沒(méi)有皮帽，他的衣裳沒(méi)有皮領(lǐng)，耳朵一定要凍傷的吧？

在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時(shí)候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒(méi)有木木半，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床，但到外邊可怎么能去呢？披著被上街嗎？那還可以嗎？

我把兩只腳伸到爐腔里去，兩腿伸得筆直，就這樣在椅子上對(duì)著門(mén)看書(shū)；哪里看書(shū)，假看，無(wú)心看。

郎華一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“你在烤火腿嗎？”

我問(wèn)他：“雪大?。俊?

“你看這衣裳！”他用面巾打著外套。

雪，帶給我不安，帶給我恐怖，帶給我終夜各種不舒適的夢(mèng)……一大群小豬沉下雪坑去……麻雀凍死在電線上，麻雀雖然死了，仍掛在電線上。行人在曠野白色的大樹(shù)里，一排一排地僵直著，還有一些把四肢都凍丟了。

這樣的夢(mèng)以后，但總不能知道這是夢(mèng)，漸漸明白些時(shí)，才緊抱住郎華，但總不能相信這不是真事。我說(shuō)：

“為什么要做這樣的夢(mèng)？照迷信來(lái)說(shuō)，這可不知怎樣？”

“真糊涂，一切要用科學(xué)方法來(lái)解釋?zhuān)阌X(jué)得這夢(mèng)是一種心理，心理是從哪里來(lái)的？是物質(zhì)的反映。你摸摸你這肩膀，凍得這樣涼，你覺(jué)到肩膀冷，所以，你做那樣的夢(mèng)！”很快地他又睡去，留下我覺(jué)得風(fēng)從棚頂，從床底都會(huì)吹來(lái)，凍鼻頭，又凍耳朵。

夜間，大雪又不知落得怎樣了！早晨起來(lái)，一定會(huì)推不開(kāi)門(mén)吧！記得爺爺說(shuō)過(guò)：大雪的年頭，小孩站在雪里露不出頭頂……風(fēng)不住掃打窗子，狗在房后哽哽地叫……從凍又想到餓，明天沒(méi)有米了。