我想，大家看了這個題目就要聯想到從前科舉時代相傳的“君夫人，陽貨欲”和“則將摟之乎？曹交”這類“無情的截搭題”，要說我故意寫這離奇而且牽強的題目來目蒙人，和香煙的廣告一般。

但我卻不能負這責任。為什么呢？別忙！請先看下列的某某兩個學校的信：

a“逕啟者：五月四號（金曜日）公府開學界游園會，本校停課一日，并送游園證，請查收。此頌教綏。”

b“本月四日（星期五）上午八時起，總統府開游園會。本校學生須佩帶徽章，結隊，由職教員率領前往。是日本校停課一天。特此通告。”

這兩封信，便是我這題目的根據。

放假這件事，本來沒有什么大意義。但若因為紀念一件有價值的事而放假——十月十日的討清廷紀念，一月一日的民國政府成立紀念，二月十二日的清廷推翻紀念，十二月二十五日的討袁逆紀念，六月三日的討張逆紀念等——這是有道理。此外如廢歷的元旦，端午，中秋，和國歷的冬至，也要放假，已經很沒有道理了，不過廢歷元旦雖然道理上極應該廢止，但大多數的民國國民一時還不肯向上，一定要在那個時候做種種結束的事，則在最近的短時間內暫時屈就他們，或者也是不得已的辦法。至于廢歷八月二十七日那天，要放了假，叫民國的活人去向那已經死了二千七百多年的孔二太爺去拜陰壽，這便是很荒謬的事了；北京大學和孔德學校從去年起，廢止這放了假去拜陰壽的舉動，這是極不錯的。

五月四日是“五四運動”的紀念日。“五四運動”是近年來很有價值的一件事。要是學校為它而放假紀念，這便和“雙十”等等紀念可以認為有同樣的道理的。不料這個紀念沒有放假，竟為了什么“游園”而放假一天！這卻是“意表之外”的奇談了！依此例推，則逛新世界、城南游藝園，也該放假了。真是奇談！真是奇談！

講到那個“園”，本是一個公共的地方，無論什么人，無論什么時候，都可以去“游”的。不料被那個什么“府”不顧公德的將它霸占了去！霸占了去倒也罷了，偏偏還要效法前代獨夫民賊“子惠元元”“與民同樂”的意思，說什么“開放”，什么“游園”！哼！

他們說這樣“驢頭不對馬嘴”的話，本是“意表之中”的事；但有些學校竟因此而放假，我總覺得在“意表之外”了。

我這篇“無情的截搭題”的文章，已經做了七百字光景，很合于考秀才的八股文的字數，本來可以算完了。但因b信中的話，又想起一本什么書中的一首詩來了，便將它寫在下面，做個結束：

姑蘇太守□□□（這三個字記不起了），排了道子梅花。梅花忽地開言道：“小的梅花接老爺！”

一九二三，五，三。

（本篇發表于1923年5月7日《晨報副刊》，署名疑古。）