沫若：

多年沒有通音問了。三四年來只在報(bào)紙雜志上偶然得知你的消息，記得前年上海的日本新聞紙上曾經(jīng)說起西園寺公望去看你，還登載了你和你孩子的照相。新聞?dòng)浾叩暮闷媸峭悬c(diǎn)出奇的，其實(shí)還不是為著“哄動(dòng)”觀眾。可憐的我們，有點(diǎn)像馬戲院里野獸。最近，你也一定會(huì)在報(bào)紙上讀到關(guān)于我的新聞，甚至我的小影，想來彼此有點(diǎn)同感吧？

我現(xiàn)在已經(jīng)是國民黨的俘虜了，這在國內(nèi)階級(jí)戰(zhàn)爭中當(dāng)然是意料之中可能的事。從此，我的武裝完全被解除，我自身被拉出了隊(duì)伍，我停止了一切種種斗爭。在這等著“生命的結(jié)束”?？墒沁@些都沒有什么。使我慚愧的倒是另外一種情形，就是遠(yuǎn)在被俘以前——離現(xiàn)在足足有四年半了——當(dāng)我退出中央政治局之后，雖然是因?yàn)椤胺e勞成疾”病得動(dòng)不得，然而我自己的心境就已有了很大的變動(dòng)。我在那時(shí)，就感覺到精力的衰退甚至于澌滅，對(duì)于政治斗爭已經(jīng)沒有絲毫盡力。偶然寫些關(guān)于文藝問題的小文章，也是半路出家的外行話。我早就“猜到了”我自己畢竟不是一個(gè)戰(zhàn)士，無論在那一戰(zhàn)線上。

這期間看到了你的甲骨文字研究的一些著作，《創(chuàng)造十年》的上半部。我想下半部一定更加有趣：創(chuàng)造社在五四運(yùn)動(dòng)之后，代表著黎明期的浪漫主義運(yùn)動(dòng)，雖然對(duì)于“健全的”現(xiàn)實(shí)主義的生長給了一些阻礙，然而它確實(shí)殺開了一條血路，開辟了新文學(xué)的途徑。而后來就像觸了電流似的分解了，時(shí)代的電流使創(chuàng)造社起了化學(xué)的定性分析，它因此解體，風(fēng)化。這段歷史寫來一定是極有意思的。時(shí)代的電流是最強(qiáng)烈的力量，像我這樣脆弱的人物也終于經(jīng)不起了。歷史上的功罪，日后自有定論，我也不愿多說。不過我想自己既有自知之明，不妨盡量的披露出來，使得歷史檔案的書架上，材料更豐富些，也可以免得許多猜測和推想的考證功夫。

只有讀著你和許多朋友翻譯歐美文學(xué)名著，心上覺著有說不出的遺憾。我自己知道雖然一知半解樣樣都懂得一點(diǎn)，其實(shí)樣樣都是外行，只有俄國文還有相當(dāng)?shù)陌盐眨业饺缃駴]有翻譯過一部好好的文學(xué)書（社會(huì)科學(xué)的論著現(xiàn)在已經(jīng)不用我操心了）。這個(gè)心愿恐怕沒有可能實(shí)現(xiàn)的了。

還記得在武漢我們兩個(gè)人一夜喝了三瓶白蘭地嗎？當(dāng)年的豪興，現(xiàn)在想來不免啞然失笑，留得做溫暖的記憶罷。愿你勇猛精進(jìn)！

瞿秋白1935，5，28汀州獄中。