當你翻開物理、數(shù)學的教科書時，經(jīng)常會看到一位科學家的名字——牛頓。這位在科學界享有盛譽的科學家創(chuàng)立了物體機械運動的三個基本定律；提出了能揭開天體運行之謎的萬有引力定律；發(fā)現(xiàn)了成為光譜分析基礎的日光的構成；創(chuàng)立了二項式定理和確定了微積分。當人們問他用什么方式完成了這些偉大的發(fā)現(xiàn)時，他回答得非常簡單：“我一直在想，想，想……”的確，牛頓的一生一直在想。小時候，他就愛轉(zhuǎn)動腦筋，喜歡尋根究底。那年，他還不到十歲，就跟大家玩了一個尋開心的游戲。他把一盞紙燈籠系在一個風箏上，天黑時，把燈籠點燃，隨著風箏放在空中。街上的鄉(xiāng)親們看到后，非常驚慌，以為是一顆彗星——那時候，人們把彗星看作不祥之兆。

十二歲那年，他仿照村外磨坊里的風車做了一架小風車。風一吹，小風車就會轉(zhuǎn)動，他就加些麥粒進去，真的能磨出面粉來。他還用線絲做了一個圓輪，關上一只老鼠，讓老鼠踩動輪子，使磨子飛快地轉(zhuǎn)動。牛頓稱這為“老鼠開磨坊”。還有一次，他聽到外面狂風呼嘯，忽發(fā)奇問：風的力量究竟有多大呢？他跑出家門，獨自在狂風中，順風走走，逆風走走，想計算風的力量。

十五歲時，母親讓牛頓停學回家干活。他放牛時，讀書出了神，竟讓牛群迷了路；到集市上賣農(nóng)副產(chǎn)品時，坐在籬笆底下只顧讀書，結(jié)果什么也沒賣掉。母親見他一門心思全在讀書上，只好放棄讓他賺錢的想法，允許他繼續(xù)讀書了。

長大以后，牛頓做夢想的也是物理定律、數(shù)學公式，沒有時間顧及生活上的瑣事，衣著從不講究，襪子常常拖到腳后跟。他解決科學問題的才能是那樣超群絕倫，而處理日常瑣事卻顯得那樣笨拙。據(jù)說，他養(yǎng)了一大一小兩只貓，在房子的墻腳邊上開了一大一小兩個洞，讓大貓走大洞，小貓走小洞。人家告訴他小貓也能走大洞，不必開兩個洞，他才恍然大悟，還一個勁地夸獎人家真聰明。

牛頓成年后，他戀愛了，準備向一位姑娘求婚，他拉著她的手，卻滔滔不絕地談起了他最新的科學實驗見解。像做夢一樣，他把姑娘的手指頭當成了通煙斗的通條，使勁往煙斗里塞去。

他的思維早已習慣地跳到了對科學問題的探索上。姑娘大叫起來。牛頓這才清醒過來，他十分抱歉，喃喃地說：“看來，我是該一輩子打光棍的。”后來，牛頓真的一輩子沒有結(jié)婚。

牛頓以忘我的精神從事科學活動的故事，真是不勝枚舉。有一次，牛頓請朋友吃飯。飯菜準備好了，客人還沒來，他就先去了工作室。客人來了后，等了很長時間也沒見牛頓出來。大家知道牛頓的脾氣，他工作起來就把什么都忘了，誰要去打擾他，他會生氣的。于是大家自己吃了起來，吃完后悄悄地走了。等牛頓想起請客的事時，急忙趕到客廳，一看飯菜都吃完了，就自嘲地笑起來：“我還以為忘記請客了，原來我已經(jīng)陪著他們吃過了，他們已高高興興地走了。”于是，牛頓又回到工作室繼續(xù)做起實驗來。

牛頓一生能取得那么多重大的成就，并不是他天生就是個“超人”，而是出于勤奮。平時，他很少在夜里兩三點鐘以前睡覺。他每天睡四五個小時，特別是在春秋季節(jié)，往往幾個星期一直留在實驗室里，不分晝夜地工作，還經(jīng)常鬧出一些廢寢忘食的笑話。

有一次，牛頓接連工作了好幾個鐘頭，到了吃飯時間，助手拿來兩只雞蛋和一只小鍋，放在桌子上。牛頓說：“先放桌上，等會兒我自己煮。”過了一會兒，助手過來一看，鍋上的水直沸騰，雞蛋還在桌子上。他揭開鍋蓋一看，里面竟煮著一塊懷表。原來，牛頓心不在焉地把懷表當成了雞蛋。

牛頓專心進行科學研究真可以說是達到了癡情的地步。一段時間，人們發(fā)現(xiàn)他在英國萊斯丹裴爾特來肥皂水的水桶旁邊，像貪玩的兒童那樣興致勃勃地吹著肥皂泡。鄰居開始以為這個老頭是瘋子，誰知他就是科學家牛頓，正在著迷地研究光線反射到球面上的現(xiàn)象呢。

有一回，他看到一個可以用來做光學研究的棱鏡，準備買下。貨主故意把價抬得很高，說什么這是一件無價之寶。牛頓信以為真，出許多錢買下了它。管家太太知道后，生氣地埋怨他真是個笨蛋，說這玻璃玩意兒根本值不了那么多錢。

牛頓的科學研究成就對人類貢獻很大，但他卻謙虛地說：“那是因為我站在巨人的肩膀上。”牛頓忘我的學習精神值得我們現(xiàn)代人學習。