日本的天文五年（公元1536年），正是中國明朝嘉靖十五年的時(shí)候。

日本尾張熱田三國神領(lǐng)有一個(gè)只有五六十戶人家的貧窮村落。這年的正月，一個(gè)非同尋常的孩子在這里降生了。他就是后來的豐臣秀吉。由于家境貧寒、母親營養(yǎng)不足，剛出生的嬰兒像腌了五年的梅子干一樣，紅紅的，皺巴巴的。此時(shí)正是窗檐下結(jié)著冰凌的寒冬，這是個(gè)連一扇圍住產(chǎn)床的屏風(fēng)都沒有的貧寒之家。嬰兒在臍帶被剪斷時(shí)沒有哭。難道是死嬰嗎？大家不由得想。但是，當(dāng)他的父親把他從澡盆移到襁褓時(shí)，他突然哭了出來。他哭著哭著好像從長長的好夢中醒來似的，打了一個(gè)大大的哈欠。

“活著呢，好好養(yǎng)著吧?！睅兔由呐诉吔庵路膸ё?，邊說著。她安慰了父親彌右衛(wèi)門幾句，也祝福了產(chǎn)婦。

那時(shí)節(jié)，日本的鄰邦——中國正值亂世，大同兵變，遼東地區(qū)狼煙四起。滅元建明后歷經(jīng)百年的朱氏王朝并沒有動(dòng)搖的跡象。大明的國運(yùn)看起來要比之前的唐、宋、元更加昌盛。此時(shí)，近代意識漸漸覺醒，明朝即將到來的盛世已在眼前。

亙古不變的長江、黃河，歷史悠久的黃色濁流不息地向著中日之間的海洋奔騰而去。在廣大的天地之間，這海洋不過是一個(gè)一跨即過的溝渠罷了。

“翹首望長天，神馳奈良邊；三笠山頂上，想又皎月圓。”[1]自遙遠(yuǎn)的日本來到中國之后，五郎大夫?qū)ψ鎳氖乱延行┑?，唯?dú)這首詩沒能忘懷。這是阿倍仲麻呂的詩。每次看到明月、花草、渡鳥，五郎大夫都會產(chǎn)生如同詩中的思鄉(xiāng)之情，不知多么急切。然而，明日便是歸國之日了。站在這居住了十二年的景德鎮(zhèn)的土地上，五郎大夫怎么也無法入眠。

“要是天亮了……”

“……在日本的家人做夢也想不到我還活著吧？母親身體可健康？兄弟姐妹們可好？”雖然顧慮到明日的遠(yuǎn)行，知道應(yīng)該好好休息，但這樣一想，五郎大夫卻沒有睡意了。

“老爺，您醒了嗎？醒了的話，我有點(diǎn)兒事……”同樣也無法入睡的還有從日本帶來、一直跟在身邊的忠仆拾次郎。他在門外輕輕地敲了敲。五郎大夫從床上下來，移身來到榻椅上。

“進(jìn)來吧，你也睡不著嗎？”

“不是，我夜里睡得很好，但還是很介懷那件事?！笔按卫勺哌M(jìn)屋來，站在主人的面前。

“哪件事？”

“少爺?shù)氖隆！?

嗯了一聲，五郎大夫心中的傷痛躍上眉頭。

在景德鎮(zhèn)期間，五郎大夫和一個(gè)中國女子生了一個(gè)孩子。這個(gè)女子是從廬山的另一邊來這里的窯廠工作的。此女姓楊，名叫梨琴，是個(gè)柔弱多病的美人。辛苦沉重的窯廠工作對她來說實(shí)在是不適合。

這里，我們插些別的話。

景德鎮(zhèn)是聞名于世的陶瓷產(chǎn)地。這個(gè)名字即使在日本也是很響亮的。此地遠(yuǎn)在唐時(shí)便已有窯場，從宋元時(shí)代就產(chǎn)生了燒制御用品的官窯。因此，這里也因相關(guān)政府機(jī)構(gòu)、商家和匠人的聚集，被稱為當(dāng)時(shí)中國第一大瓷都，盛極一時(shí)。

實(shí)際上，五郎大夫?yàn)榱送晟铺沾芍谱骷夹g(shù)，已忍耐著艱辛和鄉(xiāng)愁在這異國他鄉(xiāng)生活了十二個(gè)春秋。從日本來此，路途遙遠(yuǎn)，先是六百里海路，然后溯長江而行，還有四百多里水路。之后，自德化縣（治今江西九江市）的河道，走水路，行陸路，仰望著廬山，渡過鄱陽湖繞行樂平河，總而言之，行經(jīng)千里之遙，歷時(shí)半年之久。

明日，向著日本的方向，將再次踏上這些路途，五郎大夫和拾次郎都興奮得無法入眠。但也有人在夜幕一降臨時(shí)就放下帷帳，一直在帳中痛哭。那便是抱著孩子哭泣的梨琴。梨琴與五郎大夫在窯場熟識，來到這個(gè)家也并無妾侍或家婢的身份。五郎大夫的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了，回國的日子到了。梨琴對此早有覺悟。雖然對分離感到難過，但考慮到五郎大夫多年的辛苦能在他的國家取得成就，她覺得也應(yīng)該為五郎大夫高興。然而，一看到膝上才三歲的天真爛漫的兒子，想到這個(gè)孩子的以后，她就思緒紛亂。她從前天夜里就一直悲泣，不肯露面?，F(xiàn)在，仆人拾次郎突然來到寢室，說明一直困擾梨琴的問題，梨琴已經(jīng)有了決定。拾次郎是前來轉(zhuǎn)達(dá)的。

“剛才梨琴夫人說考慮到將來，還是讓您把孩子帶回日本，這比她自己撫養(yǎng)要好，雖然這兩天逞強(qiáng)說得那么堅(jiān)決非要自己養(yǎng)，但就按照當(dāng)初說好的那樣，孩子拜托給您了?！?

“哦，她重新考慮了啊?！蔽謇纱蠓蚶斫馑南敕ǎ唤粶I下。

“去把梨琴請過來吧?！?

“是。”拾次郎走了出去。房子并不大，當(dāng)然，房屋、用具、主從的服裝都是遵循此地的風(fēng)俗習(xí)慣的。

“老爺，人請來了?！焙芸欤按卫煞鲋媲僮吡诉M(jìn)來。

梨琴進(jìn)來后，立刻撲到床上痛哭起來。哽咽著叫了聲“祥瑞！……”

祥瑞是五郎大夫的中國名字，為了得到燒制陶器的秘籍，他放棄了自己以往的種種，完全入鄉(xiāng)隨俗了。

“嗯，剛才拾次郎已經(jīng)跟我說了，孩子你就不必?fù)?dān)心了?！泵髦肋@樣的話是起不到什么安慰作用的，但五郎大夫除此之外也別無他法。

梨琴終于止住了眼淚。

“不僅要和你分離，而且也無法再見孩子，真是讓我生不如死。但仔細(xì)想想，我也沒什么親人，又體弱多病，多半不能活到這孩子長大成人。那樣的話，這孩子一定會被賣了當(dāng)奴隸，或者淪為土匪，成不了好人。”梨琴已經(jīng)恢復(fù)了理智。

“相反，這些年來，看了你的生活方式、主從關(guān)系，我對原本一無所知的日本漸漸有了些了解。在我的國家，你們國家的人被稱為倭寇、東洋鬼，人們十分害怕。這可能是人們看到那些在南?；驈膿P(yáng)子江逆流而至的倭寇而產(chǎn)生的偏見。人們見到的都是那些倭寇，因此也以為日本人就是那樣的。但是我卻不這么想。”梨琴好像要把這三天里的想法一次都講完似的，不斷地說著。

“……雖然我沒去日本看，但是與你一起生活的幾年，即使你身穿中國服飾，娶中國女子為妻，住中式房舍，但你身體里流的還是日本人的血，你的本質(zhì)根本沒有改變。我也了解到日本是一個(gè)情意深重、勇猛擅武且優(yōu)雅美麗的國家。因此，這孩子與其讓我來撫養(yǎng)，不如交給你，這也是出于對孩子的考慮?！?

“……”五郎大夫肅然，深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

拾次郎垂著頭在一旁站立傾聽。

這時(shí)，屋外傳來了吵吵嚷嚷的聲響。抬頭向窗戶看去，天已經(jīng)亮了。外邊的聲響是知道五郎大夫今日回國、前來送行的人們的說話聲。當(dāng)然，吵吵嚷嚷地說著的都是中國話，五郎大夫邊開門邊用熟練的漢語說道：

“大家這么早，謝謝了?，F(xiàn)在馬上準(zhǔn)備，大家喝些茶吧?！?

“算了吧，茶呀，早飯什么的我們路上找一個(gè)景色好的地方解決吧，準(zhǔn)備好了我們就出發(fā)吧。”送行的人們說道。

景德鎮(zhèn)是一個(gè)被群山圍繞的盆地中的集鎮(zhèn)。祥瑞——五郎大夫站在山道上，看著下面的采土山、取柴山和無數(shù)的窯場。在淺黃的晨光中，隱約有數(shù)個(gè)窯已升起點(diǎn)點(diǎn)青煙。

“祥瑞，這就要分別了呀！”送行的人們說。

“是呀，真是……”回過頭，他又深深地凝視了一會兒。五郎大夫除了這句話，沒能再說些什么。

過往十二年的種種，一齊涌上心頭。特別是覺得被留下的梨琴尤其可憐?！罢堊屛覐募依锏拇翱跒槟托邪桑绻H自去送的話，我一定會想跟您回日本的?！痹缟系臅r(shí)候梨琴這樣說。她留在了家中。

梨琴不停地流著淚，像是要一次貼個(gè)夠似的用臉貼著孩子的小臉兒。拾次郎從梨琴手中抱走了孩子，現(xiàn)在他正把孩子背在背上，是個(gè)男孩兒，名字叫楊景福。

來送行的人有十五六個(gè)，行李放在一頭騾子和一輛雞公車上。

“拾次郎，挺重的吧，路還遠(yuǎn)著呢，把孩子放車上吧?！蓖局幸粋€(gè)送行的人說道。

于是，拾次郎把孩子移到了車上。這種車是車輪很大的手推車，因?yàn)槭瞧降厣铰吠ㄓ玫呢涇?，所以特意在齒輪軸上加了油，車輪一轉(zhuǎn)動(dòng)就會發(fā)出類似公雞叫的吱吱聲，因而得名雞公車。被放在行李之間，孩子特別高興，時(shí)不時(shí)地?fù)芘獡芘追?，舔舔飴糖?

就這樣或夜宿船上，或投宿客棧，幾天后終于到了揚(yáng)子江畔的德化縣。有送行的人在途中三三兩兩地離去，送至此處的人不久也都回去了。

五郎大夫主仆就住在船上等待到金陵的船只。終于得知今晚有從黃浦江江口出發(fā)的船。現(xiàn)在天時(shí)尚早。船上的伙計(jì)拿著一個(gè)薄紙包走過來說：“有一個(gè)瘦瘦的美麗女子讓我把這個(gè)交給老爺，說完放下包就走了?！?

他們問了容貌和年齡，知道應(yīng)該是梨琴。五郎大夫奇怪地打開紙包，里面是這些年五郎大夫很想要卻怎么也得不到的陶瓷制作秘籍。這本書的所有者是窯場的頭領(lǐng)，一個(gè)很頑固的人。這個(gè)人時(shí)而說著“這秘籍不能賣給日本人”，時(shí)而又提出異常高價(jià)，漸漸地五郎大夫只好放棄了。

“梨琴是怎么弄到手的呢？”把孩子托付給船上的人，五郎大夫和拾次郎一起在城中到處找著剛露過面的梨琴。但最終也沒有找到，到處都不見梨琴的蹤影。太陽西沉，夜已漸深。船上的伙計(jì)告訴他們船快開了。慌忙中他們讓人幫忙把孩子和行李運(yùn)到黃浦江岸邊，坐上了蘆葦叢中的小船。他們要坐的船停在江心，要坐小船過去。因?yàn)楹ε缕岷诘慕?，船一開始劃，孩子就哭了起來。

“別哭，別哭，哭什么呀，……好了，好了?！边@時(shí)不知從何處傳來了琵琶聲。因?yàn)樘J葦?shù)恼趽?，他們無法看到岸邊的情景。

“啊，難道是梨琴？”五郎大夫四處張望著說。梨琴也彈得一手好琵琶。可是，搖櫓的船家無情地說：“老爺，您不知道嗎？這德化縣的水岸有古時(shí)詩人白樂天留下的著名的《琵琶行》，此地也有一琵琶亭?，F(xiàn)在有一些坐在船上彈琵琶招攬客人的歌伎，要是您想的話，用手敲敲船舷，招呼一聲，她們馬上就會劃過來的?！蔽謇纱蠓蚍路饹]聽見似的，凝望著暗處。

琵琶聲停了。一艘小船從蘆葦叢中劃了出來。在蘆葦?shù)年幱爸?，那艘小船顯現(xiàn)出來。淡淡的燈光透過竹編的席子傾瀉而下。在燈光中，他們看到了一張戴著耳環(huán)的白皙面孔。不是梨琴。但在這星空之下，波光之上，此時(shí)的五郎大夫和這個(gè)女子在某些方面卻是心意相通的。他獨(dú)自想著：“即使回到日本，肉體分別，心卻絕不會分離。就像花粉從一朵花到另一朵花，就像大地生出新的生命，在大自然的幫助下開花、結(jié)果。雖然相隔千里，但是風(fēng)土人情都十分相似的兩國卻有著文化交流，這交流如同雨水和大海的交流，幾千年前就自然地進(jìn)行著?！?

長江的秋夜，五郎大夫在一直順揚(yáng)子江向東而下的船上這樣想著：“自己逆江而來，也是源于此，是歷史的使命。與自己血脈相連的祖先伊藤五郎大夫也服侍道元禪師來到中國。臨濟(jì)宗創(chuàng)始人榮西禪師和古時(shí)候年輕的遣唐使們都是如此。同樣，中國自秦漢開始就有無數(shù)人移居日本。他們已經(jīng)完全彼此融合，血脈也合二為一了。”