第2章 惟其是脆嫩
- 林徽因全集2:散文小說書信
- 林徽因
- 1513字
- 2015-04-08 08:46:57
活在這非常富于刺激性的年頭里,我敢喘一口氣說,我相信一定有多數(shù)人成天里為觀察聽聞到的,牽動了神經(jīng),從跳動而有血裹著的心底下累積起各種的情感,直沖出嗓子,逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累積,有時更會傾溢出少數(shù)人的唇舌,再奔進(jìn)到筆尖上,另具形式變成在白紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產(chǎn),大家該千萬珍視它!
現(xiàn)在,無論在哪里,假如有一個或多種的機(jī)會,我們能把許多這種自然觸發(fā)出來的文字,交出給同時代的大眾見面,因而或能激動起更多方面,更復(fù)雜的情感,和由這情感而形成更多方式的文字;一直造成了一大片豐富而且有力的創(chuàng)作的田壤,森林,江山……產(chǎn)生結(jié)結(jié)實實的我們這個時代特有的表情和文章;我們該不該誠懇的注意到這機(jī)會或能造出的事業(yè),各人將各人的一點點心血獻(xiàn)出來嘗試?
假使,這里又有了機(jī)會聯(lián)聚起許多人,為要介紹許多方面的文字,更進(jìn)而研討文章的質(zhì)的方面;或指出以往文章的歷程,或講究到各種文章上比較的問題,進(jìn)而無形的講究到程度和標(biāo)準(zhǔn)等問題。我又敢相信,在這種景況下定會發(fā)生更嚴(yán)重鼓勵寫作的主動力。使創(chuàng)作界增加問題,或許。惟其是增加了問題,才助益到創(chuàng)造界的活潑和健康。文藝絕不是蓬勃叢生的雜草。
我們可否直爽的承認(rèn)一樁事?創(chuàng)作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布散出去吹風(fēng),曬太陽,和時代的讀者把晤的。被風(fēng)吹冷了,太陽曬萎了,固常有的事。被讀者所歡迎,所冷淡,或誤會,或同情,歸根應(yīng)該都是激動創(chuàng)造力的藥劑!
至于,一來就高舉趾,二來就氣餒的作者,每個時代都免不了有他們起落蹤跡。這個與創(chuàng)作界主體的展動只成枝節(jié)問題。哪一個創(chuàng)作興旺的時代缺得了介紹散布作品的刊物,同那或能同情,或不了解的讀眾?
創(chuàng)作品是不能不與時代見面的,雖然作者的名姓,則并不一定。偉大作品沒有和本時代見面,而被他時代發(fā)現(xiàn)珍視的固然有,但也只是偶然例外的事。
希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的,莎士比亞的戲更是街頭巷尾的粗人看得到的。到有刊物時代的歐洲,更不用說,一首詩文出來人人爭買著看,就是中國在印刷艱難的時候,也是什么“傳誦一時”;什么“人手一抄”等……創(chuàng)作的主力固在心底,但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的,卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。
現(xiàn)走遍人間是能刺激起創(chuàng)作的主力。尤其在中國,這種日子,那一副眼睛看到了些什么,舌頭底下不立刻緊急的想說話,乃至于歌泣!如果創(chuàng)作界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少,嘗試的稀罕——那或是有別的緣故而使然。
我們問:能鼓勵創(chuàng)作界的活躍性的是些什么?刊物是否可以救濟(jì)這消沉的?努力于刊物的誕生的人們,一定知道刊物又時常會因為別的復(fù)雜原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……那么有創(chuàng)作沖動的筆鋒,努力于刊物的手臂,此刻何不聯(lián)在一起,再來一次合作,逼著創(chuàng)造界又挺出一個新鮮的萌芽!管它將來能不能成田壤,成森林,成江山,一個萌芽是一個萌芽。
脆嫩?惟其是脆嫩,我們大家才更要來愛護(hù)它。這時代是我們特有的,結(jié)果我們單有情感而沒有表現(xiàn)這情緒的藝術(shù),眼看著后代人笑我們是黑暗時代的啞子,沒有藝術(shù),沒有文章,乃至于懷疑到我們有沒有情感!
回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽,怎不覺得慚愧!說世亂,杜老頭子過的是什么日子!辛稼軒當(dāng)日的憤慨當(dāng)使我們同情!……何必訴,訴不完。
難道現(xiàn)在我們這時代沒有形形色色的人物,喜劇悲劇般的人生作題?難道我們現(xiàn)時沒有美麗,沒有風(fēng)雅,沒有丑陋、恐慌,沒有感慨,沒有希望?!難道連經(jīng)這些天災(zāi)人禍,我們都不會描述,身受這許多刺骨的辱痛,我們都不會憤慨高歌進(jìn)出一縷滾沸的血流?!
難道我們真麻木了不成?難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達(dá)意?難道我們這時代真沒有學(xué)問真沒有文章?!朋友們努力挺出根活的萌芽來,記著這個時代是我們的。
- 季羨林全集(第十八卷)學(xué)術(shù)論著十:糖史(一)
- 季羨林全集(第十七卷)學(xué)術(shù)論著九:比較文學(xué)與民間文學(xué)
- 第六次產(chǎn)業(yè)革命
- 基辛格《論中國》三部曲:世界秩序+論中國+論領(lǐng)導(dǎo)力
- 博苑耕耘
- 齊美爾論藝術(shù)(藝術(shù)與社會譯叢)
- 西方人文經(jīng)典講演錄(全4冊)
- 周時奮文存:冷月銀河
- 秋瑾集·徐自華集(中國近代人物文集叢書)
- 探究認(rèn)知的核心(套裝8冊)
- 羅素:喚起少年中國
- 國學(xué)概論選粹:國學(xué)研究法
- 云南省社會科學(xué)院的四十年
- 思考世界的100部學(xué)術(shù)名著(下)(破解人類文明之謎)
- 格拉德威爾經(jīng)典系列