葉紫
太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片凌亂的光輝，映到茫無際涯的
淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下面。渡夫戴著一頂尖頭的斗笠，彎著腰，在
那里洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生
氣地說道：
“過湖嗎，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明。”他又彎腰做事去了。
“為什么呢？”我茫然地問。
“為什么，小伙子，出門簡直不懂規矩的。”
“我多給你些錢不能嗎？”
“錢，你有多少錢呢？”他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，
拋掉破篷子，把斗笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭發。“年紀輕輕，開口就是
‘錢’，有錢連命都不要了嗎？”
我不由地暗自吃了一驚。
他從艙里拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細
小，而且昏黑。
“告訴你，”他說，“出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……”他飽
飽地吸足著一口煙，又接著說到：“看你的樣子也不是一個老出門的。哪里來的呀？”
“從軍隊里回來。”
“軍隊里？……”他又停了一停：“是當兵的吧，為什么又跑開來呢？”
“我是請長假的。我的媽病了。”
“唔！……”
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭蕩出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已
經對面瞧不清臉膛了。我的心里偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什么花頭。
于是，我說：
“既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老頭子用鼻子哼著。“年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同
過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七里路。唉！年輕人……就在我這船中過
一宵吧。”
他擦著一根火柴把我引到船艘后頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣
暖和，還不致于十分受凍。
當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡
著，一面細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一面又留心他和我所談的一些江湖上的
情形，和出門人的秘訣。
“……就算你有錢吧，小伙子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！
我在這里已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……
你家中還有幾多兄弟呢？”
“只有我一個人。”
“一個人，唉！”他不知不覺地嘆了一聲氣。
“你有兒子嗎，老爹？”我問。
“兒子！唔，……”他的喉嚨哽住著。“有，一個孫兒……”
“一個孫兒，那么，好福氣啦。”
“好福氣？”他突然地又生起氣來了。“你這小東西是不是罵人呢？”
“罵人？”我的心里又茫然了一回。
“告訴你，”他氣憤他說，“年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子
不回來了嗎？哼！……”歇歇，他又不知道怎么地，接連嘆了幾聲氣，低聲地說：
“唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角
上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑
暗起來……
“唉！小伙子啊！”聽聲音，他大概已經是很感傷了。“我告訴你吧，要不是
你還有點孝心，唔！……我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比
我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。只是，我呢？唔，……我，我有一
個桂兒……”
“你知道嗎？小伙子，我的桂兒，他比你還大得多呀！……是的，比你大得多。你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！……”
“他現在呢？”我不能按捺地問。
“現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他
收了個媳婦……小伙子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！我，
我是快樂的！……”
“他們呢？”
“他們？唔，你聽呀！……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打
了敗仗的，從我們這里過身，我的桂兒，……小伙子，擄夫子你大概也是擄過的吧，
我的桂兒給北佬兵拉著，要他做挑夫。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上
一拳！……小伙子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……”
“是的，我還有媳婦。可是，小伙子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一
起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……”
“我的媳婦給她娘家接去了。”
“我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小伙子，你知道嗎？你也是有爹媽的……
我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：‘等你
兒子回來時，我也回來。’”
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉
的朱胡子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……
他們說：‘等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。’可是，小伙子，我得有錢
呀！……”
“是的，六年了，算到今年，小伙子，我沒有做過喪天良的事，譬如說，今天
晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……
”
“結冰，落雪，我得過湖，刮風，落雨，我得過湖……”
“年成荒，捐重，湖里的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……”
“小伙子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養
你的，……可是人家連我的孩子都不給我……”
“我歡喜你，唔，小伙子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定
得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做
墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”
他逐漸地說得悲哀起來，他終于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他
的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給
什么東西塞得緊緊的。
“就是這樣的，小伙子，你看，我還有什么好的想頭呢？——”
外面風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什么話來安慰他
呢？這老年的不幸者——
我翻來復去地睡不著，他翻來復去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，
他已經說不出來了。
外面越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地嘆了一聲氣：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！——”以后便
沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨
夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
“有什么東西好瞧呢？小伙子！過了湖，你還要趕你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等誰呀？怕只有鬼來了。”
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，
毫無表情地捋著雪白的胡子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，
我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！……