九歲的男孩萬(wàn)卡·茹科夫三個(gè)月前被送到靴匠阿里亞興的鋪?zhàn)永飦?lái)做學(xué)徒。在圣誕節(jié)的前夜，他沒(méi)有上床睡覺(jué)。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后，從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫(xiě)起來(lái)。他在寫(xiě)下第一個(gè)字以前，好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過(guò)頭去看一下門(mén)口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的圣像和那兩旁擺滿(mǎn)鞋楦頭的架子，斷斷續(xù)續(xù)地嘆氣。那張紙鋪在一條長(zhǎng)凳上，他自己在長(zhǎng)凳前面跪...