我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“饑餓”字樣——這種病在任何醫學教科書里是找不到記載的。

我的親爹挨著...