用石鎖打死國丈，惹下殺身之禍，京劇的老戲迷都知道，這是裘派的拿手好戲《銚期》。國丈者何？皇帝劉秀的泰山大人也，將他砸死，那還了得？銚期是開國元勛，必然是高干；國丈，也許原來是個小角色，可是他的女兒是皇帝的老婆，順理成章也享受高干待遇，矛盾一下子激化到這種極致境地，這出戲能不好看嗎？

早年，我曾經(jīng)在前門外一個叫做廣和樓的戲院，欣賞過裘盛戎先生演過的這出精彩的戲。一是感到真棒，二是實(shí)在佩服這位藝術(shù)大師，三是看過以后再也沒機(jī)會重睹他在舞臺上的英容，因我當(dāng)了右派，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遂成絕響。

那是五十年代初，裘盛戎四十啷當(dāng)歲，是一個京劇演員在其氍毹生涯中的最佳年華，那時，京劇不吃香，倘不使出渾身解數(shù)，看客就更不多了，所以，他是很賣力氣地演出了他的看家戲。

我到北京是一九四九年的秋天，那時，滿城一派革命氣象。小知識分子，一旦革命，那種急于揚(yáng)棄過去，急于糞土一切，急于激昂慷慨，急于表示與昨天的決絕，一個比一個賽著革命，也是可以理解的幼稚。京劇雖不在摧枯拉朽、蕩垢滌污之列，但古老的國粹，難免有不合時宜的一面，投奔革命而來的我們小撥拉子，以“左”為榮，認(rèn)為只有搖頭晃腦的老朽，才有閑情逸致坐在戲樓里，西皮流水，一板三眼，嗑著瓜子聽京劇。所以，對離革命太遠(yuǎn)的古老藝術(shù)，我們這些剛投身革命者，避之惟恐不及，也算是潔身自好的一種行為。

現(xiàn)在，時常聽到京劇觀眾斷檔這一說，要說斷，應(yīng)該是從那時就開始了。

一時風(fēng)氣所至，無論怎樣響當(dāng)當(dāng)?shù)拿牵狈慷疾簧蹩春茫苜u出五成左右的票，就謝天謝地了。要革命的我們看些什么呢？話劇有《紅旗歌》、《思想問題》，歌劇有《劉胡蘭》、《白毛女》，秧歌劇有《兄妹開荒》、《夫妻識字》。拿今天的話來講，都是“紅色經(jīng)典”了。看戲是改造思想，一個個端坐在小馬札上，像孔夫子上朝那樣“？？如也”，這感情很可愛，自然也很可笑。有的人說，這些作品，革命這一點(diǎn)，毫無疑問，但藝術(shù)上粗糙些，稚拙些，也是事實(shí)。于是，我們便群起而攻之，現(xiàn)在想想，更可笑了。

一九五二年，我已經(jīng)到天津工作，來北京出差，住在西河沿招待所，與廣和樓一街之隔。戲院海報(bào)上寫著裘盛戎的《銚期》。同行的一位領(lǐng)導(dǎo)，是老區(qū)來的，他拉我去看戲，我又來了潔凈主義，謝絕了。他大驚訝，你不是學(xué)戲劇的，怎么能不看裘盛戎的戲？

為什么要看他？

他的戲好。

這位來自冀中的老同志說，過去想看，看不著，現(xiàn)在能看，為什么不看？進(jìn)去瞅瞅。說話把票買好，想不看也不行。

進(jìn)得劇場，戲已開鑼。半場空著，沒幾個觀眾。可賣糖葫蘆的，扔手巾把的，嗑葵瓜子的，剝大花生的，制造出來的嘈雜聲，比戲臺上的文武場面還高若干分貝。但是，等到壓軸戲，大師一出場，就把全場鎮(zhèn)住了。立刻，觀眾鴉雀無聲，全神貫注，如被磁鐵所吸引。

名角，總歸是名角。

作為一個京劇的絕對門外漢，聆聽到這樣難得一見的唱念功夫，盡管滿身心地在抵制，在反抗――因?yàn)槲也欢﹦。幌簿﹦。疫€有濃重的潔凈主義，最后我終于被那威猛英武，聲若洪鐘，一招一式，奪人心魄的表演；行腔走韻，曲折變化，氣勢萬端，美不勝收的唱腔，徹底征服。特別他那合乎斯坦尼斯拉夫斯基的內(nèi)心表演手法，使學(xué)過西方戲劇的我，大開眼界，佩服得五體投地。

我還記得，那是一個冷風(fēng)呼嘯的冬夜，劇場里生著兩只碩大的火爐，燒得爐筒子都紅了，仍覺得凍手凍腳，不由得縮作一團(tuán)。然而，當(dāng)看到他扮演的銚期，得知兒子銚剛用石鎖將國丈打死，罪不容赦，救贖無能時，那趔趄踉蹌，前俯后仰，跳動跌坐，投手頓足的動作，佐以大段的詠嘆調(diào)，把人物內(nèi)心深處的緊張、驚懼、怨恨、悲愴的情緒，淋漓盡致地表達(dá)出來，那超乎尋常的高水平演技，令我目瞪口呆，傾心折服。

激動的我竟忘記了冷，跳起來和觀眾一起狂熱鼓掌，大聲喝彩。

我雖是學(xué)編劇出身，但未好好念書，屬于半瓶子醋之類，很淺薄。有時候，從大幕拉開，會一路挑剔到閉幕為止，著實(shí)使人討厭，連我自己也討厭自己。除了當(dāng)年坐在小馬札上，看延安文藝座談會后的代表作，因系受教育，著重思想價(jià)值而忽略藝術(shù)上的粗疏外，任何演出，能夠使我欽佩其編劇之技巧，陶醉其演員之表演，膺服其導(dǎo)演之水平者，實(shí)在是少而又少的。雖然我自己編的劇本，也非常鴉鴉烏，不忍卒睹，但挑別人刺的壞毛病，是很不可救藥的。

獨(dú)有裘盛戎先生那晚爐火純青的出色表演，一輩子也忘不了。此后，碧落黃泉，一劫不復(fù)，夕陽殘照，西望長安，只有在記憶中重現(xiàn)那個冰冷的冬夜，看得我靈魂發(fā)燙的這出《銚期》。后來，當(dāng)我在《后漢書》中，讀到這員武將的傳記時，大師那充滿藝術(shù)魅力的銚期形象，就會在眼前跳出來，可見印象深刻。

銚期，歷史有其人，是劉秀的兒子圖畫于南宮云臺的二十八將之一，為東漢開國功臣。京劇《銚期》中打死國丈，娘娘發(fā)難，誘醉定罪，滅門之禍的情節(jié)，純系杜撰。銚期“建武十年卒，帝親臨？殮，贈以衛(wèi)尉、安成侯印綬，謚曰忠侯。子丹嗣，復(fù)封丹弟統(tǒng)為建平侯，后徙封丹葛陵侯。丹卒，子舒嗣，舒卒，子羽嗣，羽卒，子蔡嗣”。并無一個叫銚剛的兒子槌殺國丈，給全家?guī)泶蟛恍业那楣?jié)。

但京劇《銚期》所以在舊社會常演不衰，因?yàn)閯”緦懗鰜須v朝歷代都會有的那些罔顧政令，目無法紀(jì)，恣意妄為，多行不義的特權(quán)階層，其為社會公害的現(xiàn)實(shí)。老百姓最痛恨的，往往不是封建社會的總頭子，而是對狐假虎威的皇親國戚，王侯貴族，八旗子弟，爪牙走狗，深惡而痛絕之極。因?yàn)樗麄兪亲钪苯拥刿`踏蹂躪老百姓的家伙，所以，也是老百姓最恨之入骨的。

若是將戲和史糅在一起來看，銚期為劉秀出生入死，立下過汗馬功勞，而且在劉秀打來打去不得要領(lǐng)的時候，他給了劉秀“順萬人思漢之心，則天下誰敢不從”的打正統(tǒng)大旗的創(chuàng)意，最后終于江山坐定，寶座坐穩(wěn)。劉秀論功行賞，自然不會虧待銚期。所以，銚期的兒子打死國丈，其實(shí)是特權(quán)階層中狗咬狗一嘴毛的窩里斗。那個國丈，隨裙帶之風(fēng)而人五人六，甚至比銚期還牛皮些，路過其門，不但不下馬，還吐口唾沫表示不尿，銚剛這位高干子弟哪能咽下這口鳥氣，一怒之下，將其打得腦袋開瓢，魂歸地府，遂有了好戲可看。

我不懂京劇，銚剛的故事，不知是哪朝哪代哪位戲劇家，依據(jù)哪部野史的素材撰寫而成。但從《后漢書》中讀到那位強(qiáng)項(xiàng)令董宣，與劉秀的姐姐湖陽長公主，所進(jìn)行的一場激烈較量的故事，倒可能是這位劇作家在寫作《銚期》時依據(jù)的藍(lán)本。

強(qiáng)項(xiàng)令董宣，以不怕摸老虎屁股而知名于當(dāng)時，其傳見《后漢書？酷吏列傳》。劉秀挑他來擔(dān)任首善之區(qū)的行政長官，是看中了他剛直不阿，堅(jiān)持原則，敢于碰硬的原則性。他需要這樣一位“酷吏”，至少能在首都地區(qū)，貫徹他的削弱豪強(qiáng)的政策。

《后漢書》說：“漢承戰(zhàn)國余烈，多豪猾之民，其并兼者則陵橫邦邑，桀健者則雄張閭里。”所以，劉秀坐定江山，面對這樣一個無法無天，強(qiáng)者為王，威脅到他統(tǒng)治的格局，是沒法安心睡覺的。劉秀本人就是豪強(qiáng)出身，否則，他也不可能起事。拉桿子打天下，是要有點(diǎn)本錢的。這本錢，一是武裝力量，二是經(jīng)濟(jì)實(shí)力，三是具有號召力的聲望。

所以說“文人造反，十有九敗”，就在于文人除了那支筆和那張嘴外，沒有任何資本，人家把駁殼槍一朝著他，他就只有打哆嗦的份了。豪強(qiáng)不同，他有田地，他有城堡，他有自給自足的經(jīng)濟(jì)，還擁有自己的武裝力量，這種“土圍子”式的地主莊園，在中國這塊土地上，有其根深蒂固的久遠(yuǎn)歷史。毛澤東在《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》一文中說：“一九三六年，我們住在保安，離保安四五十里的地方有個地主豪紳的土圍子。那時黨中央的所在地就在保安，政治影響可謂大矣，可是那個土圍子里的反革命就是死不投降。”

土圍子，是劉秀的心腹之患。

特權(quán)階層，這種準(zhǔn)土圍子現(xiàn)象，也沒少給劉秀添麻煩。

劉秀的姐姐劉黃，就是這樣一個麻煩制造者。不知是他未給老姐找個老公的原因，還是他打江山時顧不上贍養(yǎng)二老使她頗受點(diǎn)子苦，劉秀稱帝后便處處讓著她，寵著她。這位公主在洛陽城里大造宮苑，大蓋府邸，驕奢富侈，不可一世，像所有的特權(quán)階層一樣，忘乎所以，胡作非為。湖陽長公主府，竟成了一個敢于圈土奪地，養(yǎng)奴蓄婢，私藏亡命，對抗官府的據(jù)點(diǎn)。

毛澤東所說的土圍子，至少離當(dāng)時的黨中央四五十里地，可劉黃的土圍子就在洛陽城里劉秀的眼皮子底下。漢光武帝作為開國之君，在歷代王朝中，算不上第一流的。范曄在《后漢書》里，對劉秀所作的評價(jià)，極其一般：“能明慎政體，總攬權(quán)綱，量時度力，舉無過事。”概而言之，無大功績，無大過錯。不過，我認(rèn)為，一國之君，能夠“量時度力”，使老百姓平安度日，能夠“舉無過事”，使老百姓休養(yǎng)生息，也就很過得去了。歷史上有些英主，那些偉大光榮，常常給民族帶來痛苦，那些英明正確，往往是犧牲民眾福祉為代價(jià)的，“明慎”的劉秀，說不定倒是老百姓的幸運(yùn)。

他在打江山時，顯得比較聰明，因而比較走運(yùn)，主要是他的敵人，對手，競爭者，幾乎都是智商不高之輩，所以，他取得最后的成功。但是，他的智慧，他的能量，到了坐江山時，就心有余而力不足了。主要是他終其一生，也未能改變豪強(qiáng)和特權(quán)階層大量擁有田畝、奴婢和私家兵卒，實(shí)行奴役制度的政經(jīng)耕武四合一式的莊園塢壁局面。劉秀曾先后九次發(fā)布釋放奴婢的命令，要削弱這種土圍子式的豪強(qiáng)勢力，結(jié)果也是被廣泛抵制而失敗了。

豪強(qiáng)出身的劉秀，依靠豪強(qiáng)坐了江山，不得不對舊有的和新興的豪強(qiáng)讓步，便成了他一生的心頭隱痛。清人趙翼在《二十二史札記》一書中，對他這塊心病有過一段剖析：“主藉奴婢以供使令，奴婢亦藉主以資生計(jì)，固王法之不禁，而光武獨(dú)為之偏護(hù)，豈以當(dāng)時富家巨室，虐使臧獲之風(fēng)過甚，故屢降詔以懲其弊耶？案班書王莽傳謂貧富不均，置奴婢之市與牛馬同闌……光武初在民間親見之，故曲為矜護(hù)也。”

他想解決，然而，卻無徹底解決的能力。

就在洛陽，他姐姐湖陽長公主的一名蒼頭，一名刁奴，竟敢大白天殺人，而且，官府派出的兵卒，持有洛陽府的逮捕證，竟然被攔在了公主府的這個土圍子的大門外，無法將兇犯捉拿。這個案件，劉秀日理萬機(jī)，也許沒人敢向他匯報(bào)，因而不知情；但作為洛陽令的董宣，首都市長，不可能不知道，而且不可能不處理。

所有大案要案的案犯，所以能有恃無恐地違法亂紀(jì)，都會在上面找到保護(hù)人，關(guān)鍵就是這把大紅傘。董宣要辦這件案，頗難，別人肯定勸過他：第一，進(jìn)不去，那是國中之國；第二，即或進(jìn)去了，也不會準(zhǔn)許抓人，洛陽的法令在公主府里行不通；第三，要是不識相，公主一句話，不但紗帽要掉，腦袋也保不住。可董宣屬于那種不怎么在乎權(quán)勢的硬漢，不是那種一見官大一品的上級立刻腿軟的膿包，更不是那種以一己之私昧著良心辦事的敗類，他發(fā)誓要將這名刁奴繩之以法。

他決心等著，我進(jìn)不去，但你包庇的這個殺人犯，不可能一生一世不出公主府。結(jié)果，這一天終于被他等到，公主府門大開，開出來一輛豪華轎車，原來，大小姐要上街逛時裝公司，而那個殺人犯，居然堂而皇之地坐在驂乘的位置上。

所謂“驂乘”，據(jù)注《漢書》的顏師古考證：“乘車之法，尊者居左，御者居中，又有一人處車之右，以備傾側(cè)。是以戎事則稱車右，其余則曰驂乘。”在漢代，能坐到這位置上的陪同者，與主座上坐著的那位，肯定關(guān)系密切，非一般人物。看來，倘不是劉黃有心向這個不識時務(wù)的董宣挑釁，就是她要包庇的這個蒼頭，跟她可能有些什么“貓膩”。同是顏師古的考證，“漢名奴為蒼頭，非純黑，以別于良人也”。在那個等級森嚴(yán)的封建社會里，寡婦劉黃破例抬舉，甚至到刻意保護(hù)這個在她眼中的下等人，不能不使人對這位迫不及待找駙馬的公主，生出懷疑。

抓捕一個犯法的，但卻是特權(quán)階層家的奴仆，尚費(fèi)如此周折，那么，皇帝娘娘的老子，豈不更加氣焰萬丈？所以，裘盛戎演的這個銚期，在聽到兇訊后，立刻陷入全面的精神崩潰，身心瓦解的狀態(tài)下，那用滑音、顫音、哭音，唱出來驚、懼、恨、哀的復(fù)雜心情，只有一句話可以表達(dá)，那就是：兒啊，打死國丈，怎么得了？

董宣不像銚期這樣膿包，因?yàn)樗慌率ァＴ谑兄行牡南拈T亭，他下令警察部隊(duì)，沖上去將車團(tuán)團(tuán)圍住，那個驂乘的蒼頭頗為囂張：“干什么？干什么？”讓駕車者快馬加鞭，要沖出士兵的包圍圈。怒不可遏的董宣，颼地拔出佩刀，在車前劃了一道線，對劉黃說：“如果越過這道界限，公主別怪我的手下們不講客氣！”

然后，把公檢法部門早缺席審判好的文書，當(dāng)著圍觀市民，高聲朗氣地念了一通。從公主的疏誤失察，縱容包庇，到蒼頭的殺人償命，罪不容貸，逐條讀完以后，將這個在逃的殺人犯拖下車來，依法行事。

當(dāng)場就給滅了，真是大快人心，當(dāng)場群眾無不拍手叫好。這可不得了啦，湖陽長公主哪里受得了這份大庭廣眾下的羞辱，眼看說不定是小情人的蒼頭，一命歸陰，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，直奔皇宮，向劉秀訴說董宣如何如何地恐嚇?biāo)群λ踔羷拥秳訕屚{她，眼中不但沒有皇室，也沒有皇帝，無禮之極，狂妄之極，蠻橫之極，令你老姐一千一萬個受不了之極。劉秀一聽，雷霆萬鈞，火冒三丈，也不問是非曲直，立即傳召董宣，進(jìn)得宮來，不由分說，下令？殺。

？殺，大概就是亂棍打死。董宣難免當(dāng)場斃命。看來他要和這個土圍子斗，和這個惡勢力斗，是抱著必死不活之念而來。死前，他朝上叩了一個長頭：“陛下，能不能允許臣下講一句話后，再死不遲？”

劉秀很知道董宣，要不然不會委以重任。這個認(rèn)死理的家伙，漢光武以前就有過要處置他，事后證實(shí)他正確的事例，于是，按下怒氣，著他從實(shí)講來。

“陛下是圣德中興之主，如果允許一個刁奴在光天化日之下，平白無故殺一個無辜老百姓，怎么能夠公正無私地去處理天下事呢！臣下無須乎？殺，話已說完，我這就自己去死！”說罷，一頭撞向門楹，頃刻，血流滿面。

前面說過，劉秀對抑制豪強(qiáng)不能奏效，成為統(tǒng)治的隱患，是心頭的一塊病。政策法令不能覆蓋的土圍子，世襲罔替枉行非法的特權(quán)階層，都是社會的毒瘤，絕對是潛伏的構(gòu)成統(tǒng)治危機(jī)的因素。這個洛陽令，其實(shí)在做著他想做的鞏固政權(quán)基礎(chǔ)的事，雖然開罪了自己的老姐，也是不應(yīng)苛責(zé)的。于是，劉秀以和事佬的姿態(tài)，讓小黃門挾著董宣，要他向劉黃叩個頭，賠個罪也就拉倒。

他不給劉秀這個面子，說什么也不低下那個頭。

劉秀有點(diǎn)冒火，給你臉還不領(lǐng)情，下令小黃門按住他的腦袋，強(qiáng)迫他磕這個頭。董宣兩手死死抵撐在地上，始終也不肯彎下頭來。劉黃狀未告成，連臺階也下不了，對他哥說：“當(dāng)年，你當(dāng)平民的時候，是多大的威風(fēng)，即使犯了彌天大罪，官府連你的門檻都不敢邁。如今，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣，你這個九五之尊，竟不能讓一個小小的洛陽市長低下頭來？”

劉秀說：“老姐啊，這就是天子和平民不相同的地方。”然后對董宣說：“看來，你的脖子夠堅(jiān)硬的，寧折不彎，好，我要封你一個‘強(qiáng)項(xiàng)令’的名號！”然后攙著他那位老姐退朝。

《后漢書？董宣傳》稱：“敕強(qiáng)項(xiàng)令出，賜錢三十萬，宣悉以班諸吏。由是搏擊豪強(qiáng)，莫不震栗，京師號為‘臥虎’，歌之曰：‘？鼓不鳴董少平’。在縣五年，年七十四，卒于官。詔遣使者臨視，惟見布被覆尸，妻子對哭，有大麥數(shù)斛，敝車一乘。帝傷之，曰：‘董宣廉潔，死乃知之。’”

從銚期的戲劇故事和董宣的真實(shí)歷史這兩起事例來看，我們明白，對于權(quán)力的濫用，對于邪惡的膨脹，對于強(qiáng)勢的欺凌，對于官員的貪黷，對于社會上一切的不公正、不公平的現(xiàn)象，做到不屈服，不買賬，不聽邪，不怕鬼，敢于將脖子硬起來面對，那實(shí)在是很不容易的。

但是，應(yīng)該作出這樣的努力。因?yàn)椋@世界上終究還是邪不壓正，時代最終是在一天天地進(jìn)步，良知，理智，正義，道德，最后終究是要成為主流。

正是這樣的希望，正直的人們，才有改變那所有烏七八糟的信心。

說白了，王衍是一個空手道，作為文人，無著述，作為名士，無名論，作為官吏，無建樹，作為談客，無高見，狗屁不是，無足稱道。毛澤東說的“頭重腳輕根底淺，嘴尖皮厚腹中空”，魯迅說的“空頭文學(xué)家”，北京人說的“癟皮臭蟲”，上海人說的“空心湯團(tuán)”，就是這班人的真實(shí)寫照。