掐指一算，這一帶足有三十年沒來過。第一監(jiān)獄門前那“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的“自新之路”已鋪了柏油，“梨園先賢祠”所在地“松柏庵”蓋起了大樓，楊小樓的墓地附近辦起了學(xué)校。往南走有“鸚鵡?！焙汀跋阙！薄Ｄ贻p時(shí)甘子千常在那附近寫生，至今背得出墓碑上開頭幾句話：“茫茫愁，浩浩劫；短歌終，明月缺……”現(xiàn)在，他望著這歷盡滄桑后的陶然亭湖水，當(dāng)真有點(diǎn)“茫茫愁”。上哪兒去找“畫兒韓”呢？畫兒韓是搞“四化”用得著的人，被擠出文物業(yè)幾十年了。自己已蠟頭不高，生前不把他找回來，死后閉不上眼。

甘子千跟畫兒韓的過節(jié)兒，是從三十多年前一場(chǎng)惡作劇開的頭。甘子千年輕時(shí)畫工筆人物，有時(shí)也臨摹一兩張古畫。有一次看到名畫家張大師作的古畫仿制品，他一時(shí)興起，用自己存的一張宋紙，半塊古墨，竟仿了一幅張擇端的畫，題作《寒食圖》。原是畫來好玩的，被一位小報(bào)記者看見了。此人名叫那五，是八旗子弟中最不長(zhǎng)進(jìn)的那一類人。他把畫拿去找善作假畫兒的馮裱褙仿古裱了出來，加上“乾隆御覽”之類的印鑒，作了舊，又拿給甘子千看，并說：“這兩下子，你趕上張大師了。至少也不在畫兒韓之下！”

畫兒韓是作書畫買賣的跑合兒，善于識(shí)別品鑒，也善于造假。在古玩學(xué)畫同業(yè)中頗有聲譽(yù)，近來被“公茂當(dāng)”聘去當(dāng)了副經(jīng)理。

甘子千看著自己的作品打扮得如此斑駁古氣，很得意，微笑著說：“您別瞎捧，我哪有那么高？”

“要拿我的話當(dāng)奉承，您那是罵我。”那五忿忿地說，“不信咱作作試驗(yàn)。”

“怎么試驗(yàn)？”

那五就說，把畫兒拿到“公茂當(dāng)”去當(dāng)。畫兒韓識(shí)破了，無非一場(chǎng)笑話。要把畫兒韓都蒙過去了，證明甘子千火候已到家。那沒說的，當(dāng)價(jià)分我一半，另外專候我一頓“便宜坊”。說完，那五用個(gè)藍(lán)包袱皮把那畫兒包走了。

要說那五從一上手就想詐騙，委屈了他。上手兒他也是湊趣賭勝。等他真準(zhǔn)備夾著畫兒去當(dāng)鋪了，這才動(dòng)起騙一筆錢財(cái)?shù)男?。既要唬人，就得裝龍像龍，裝狗像狗。聽說當(dāng)行的人先看衣裝后看貨，那五現(xiàn)換了套行頭：春綢長(zhǎng)衫、琵琶襟坎肩、尖口黑緞鞋、白絲襪子。手中捏著根二寸多長(zhǎng)虬角煙嘴。裝上三炮臺(tái)，點(diǎn)燃之后，舉在那里。向柜臺(tái)遞上包袱去，說了聲“當(dāng)個(gè)滿價(jià)兒！”“注釋1”就扭頭轉(zhuǎn)向墻角站著。一眼看去，活脫是位八旗世家子弟，偷了家中寶物來當(dāng)（這些人從來是只肯當(dāng)不肯賣。而當(dāng)了又不贖。當(dāng)初內(nèi)務(wù)府替溥儀弄銀子也是這個(gè)辦法，很發(fā)了幾家當(dāng)行的財(cái)東）。

到底是那五的扮相作派障眼？是開口要滿價(jià)嚇住了畫兒韓？是畫兒韓一時(shí)粗心看打了眼？已經(jīng)無從查考。總之幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，包袱送上取下，最后畫兒韓學(xué)著山西口音唱了起來：“寫！破畫一張，蟲吃鼠咬，走色霉變，當(dāng)價(jià)大洋六百……”“注釋2”那時(shí)候兵船牌洋面兩塊四一袋，六百大洋是個(gè)數(shù)目。那五回來把經(jīng)過一說，甘子千先是高興得哈哈大笑，笑過去仔細(xì)一想，又害怕起來。此事一旦傳開，自己的人品掃地，也得罪了畫兒韓。他和畫兒韓雖無深交，可也算朋友。他倆人都愛聽京戲；京戲中專聽老生；老生里最捧盛世元。盛世元長(zhǎng)占三慶，他倆幾乎天天在三慶碰頭。兩人又都愛高聲喊好，喊出來的風(fēng)格又各異，久而久之，連唱戲的都養(yǎng)成了條件反射，要是一場(chǎng)戲下來沒聽見有這兩人喊好，下邊的戲都鉚不上勁！有一晚盛世元唱《失空斬》，畫兒韓有事沒到?？酌髯鴰ひ欢危惯^腔后沒有聽見兩聲叫好，只聽見一聲。盛世元越唱越懈，后來竟連髯口都掛錯(cuò)了，招徠了倒好。畫兒韓聽說此事，專門請(qǐng)客為盛世元洗羞，兩人拜了把兄弟。

那五見甘子千臉色暗了下來，就勸他說：“你還有什么過意不去的嗎？畫兒韓自己就靠造假畫起家，這叫現(xiàn)世報(bào)。你要嫌名聲不好，以后不干就是了。這一次，咱們不說誰知道？而且這一次也是為了試試你的手藝，并不就為了撈錢。不過錢送到手，也決沒有扭臉不要的傻瓜，難道你還搭上利錢把這張擦屁股紙贖出來？”

“我沒錢去贖它！”

“想贖也辦不到，當(dāng)票歸我了！”

甘子千除去接受那五的觀點(diǎn)，沒二條路。他守約給了那五300元。但請(qǐng)他吃鴨子時(shí)，那五卻沒讓甘子千破財(cái)。那五說：“這張當(dāng)票我拿到東單棲鳳樓，往日本人開的小押店一押，還能蒙小日本三百二百的，鴨子錢我候了。”

甘子千說：“你可真有心計(jì)！”

那五說：“你不贊成嗎？坑日本人的錢也是愛國(guó)！”

這之后不久，甘子千去店里賣畫收款，就聽到議論，說畫兒韓玩了一輩子鷹，叫鷹鹐了眼。又過了幾天，他就收到一張請(qǐng)?zhí)０嗽率媰喉n作壽，請(qǐng)甘子千赴宴。

畫兒韓租了恭王府靠后海的一廢園，在臨水的“聽荷軒”安排壽堂。房前一片瓦楞鐵涼棚，正好鋪開十來桌席面。甘子千以為碰上這件事，畫兒韓面色要帶點(diǎn)委頓，誰知幾天沒見，他竟更加精神爽朗了，酒過三巡，畫兒韓借酒蓋臉，作了個(gè)羅圈揖說：

“今天若單為兄弟的賤辰，是不敢驚動(dòng)各位的。請(qǐng)大家來我要表白點(diǎn)心事，兄弟我跌了跟頭了！”

眾人忙問：“出了什么閃失？”

“我不說大伙也有耳聞，我收了幅假畫。我落魄的時(shí)候自己也作過假，如今還跌在假字上。一還一報(bào)，本沒什么可抱怨，可我想同人中終究本份人多。為了不讓大家再吃我這個(gè)虧，我把畫帶來了，請(qǐng)大家過過目。記住我這個(gè)教訓(xùn)，以后別再跌這樣的跟頭。來呀，把畫兒掛上！”

一聲吆喝，兩個(gè)學(xué)徒一人捧著畫，一人拿著頭上有鐵爪兒的竹竿，把畫兒挑起來，掛在鐵梁下準(zhǔn)備懸燈籠用的銅鉤上。眾人齊集畫下，發(fā)出一片嘖嘖聲，說：“造假能這樣亂真，也算開眼了?！碑媰喉n說：“大家別叫它嚇住，還是先挑毛病，好從這里學(xué)點(diǎn)道眼?！彼谎蹝咴诟首忧砩?，笑道：“子千眼力是不凡的，你先挑挑破綻，讓大家都開開竅！”

甘子千臉早已紅了，幸虧有酒蓋著，并沒使人注意。他走到自己這幅畫前，先看看左下角，找到一個(gè)淡淡的拇指指紋印，確認(rèn)了是自己的作品。又認(rèn)真把全畫看了一遍，連自己都佩服起自己來了。當(dāng)真畫得好哇，老實(shí)講，自己還真說不準(zhǔn)破綻在哪兒；若知道在哪兒，當(dāng)初他就補(bǔ)上了。他承認(rèn)筆力終究還不如真品，就說：“還是腕子軟、有些俗氣；紙是宋紙，墨是宋墨，難怪連韓先生也蒙過去了！”畫兒韓爽朗地笑了兩聲說：“我這回作大頭，可不是因?yàn)樗侄胃?，?shí)在是自己太自信，太冒失。今天我要?jiǎng)裰T位的就是人萬不可藝高膽大、忘了謹(jǐn)慎二字。這畫看來惟妙惟肖，其實(shí)只要細(xì)心審視，破綻還是挺明顯的。比如說，畫名《寒食圖》，畫的自然是清明時(shí)節(jié)。張擇端久住汴梁，中州的清明該是穿夾襖的氣候了，可你看這個(gè)小孩，居然還戴捂耳風(fēng)帽！張擇端能出這個(gè)笑話嗎！你再細(xì)看，這個(gè)小孩像是在哪兒見過。在哪兒？《瑞雪圖》上！《瑞雪圖》畫的年關(guān)景象，自然要戴風(fēng)帽。所以單看小孩，是張擇端畫的。單看背景，也是張擇端畫的。這兩放在一塊，可就不是張擇端畫的了！再看這個(gè)女人：清明上墳，年輕寡婦自然是哭丈夫！夫字在中州韻里是閉口音，這女人卻張著嘴！這個(gè)口形只能發(fā)出啊音來！宋朝女人能像三國(guó)的張飛似的哇呀哇的叫嗎？大家都知道《審頭刺湯》吧！連湯勤都知道張擇端不會(huì)犯這種過失，可見這不是張擇端所畫。”

大家聽了一片驚嘆。甘子千心中也暗自佩服。他向畫兒韓敬了一杯酒，向他討教：“《審頭刺湯》我也聽了多少遍了。雷喜福的、馬連良的、麒麟童的都聽了，怎么不知道湯勤論畫的典故？”畫兒韓說：“明后天你上當(dāng)鋪來，我細(xì)講給你聽，今天不是時(shí)候，盛世元來給我祝壽，馬上就開戲了?！?

說罷，畫兒韓往那畫兒上潑了一杯酒，劃了根火，當(dāng)場(chǎng)把畫點(diǎn)著。那畫頓時(shí)忽忽響著，燒成一條火柱。畫兒韓哈哈笑道：“把它燒了罷，省得留在世上害人！大家再干一杯，聽?wèi)蛉?！?

畫兒燒了，甘子千心定了，坐下來消消停停地聽?wèi)颉Ｊ⑹涝潜M朋友義氣來出堂會(huì)，格外的賣力氣。畫兒韓表示知音，大聲喊好。甘子千忍不住也喊起好來。一出戲唱完，畫兒韓到后臺(tái)道辛苦，盛世元說：“總陪你一上一下喊好的這位，也有些天沒上館子去了。是哪一位爺，請(qǐng)來見見不行嗎？”畫兒韓自收了假畫，心中膩味，有些天沒去三慶，不知道甘子千也沒去。盛世元一提，他心中咯噔一聲。他知道造假畫來坑他的人準(zhǔn)在同業(yè)同行之內(nèi)，所以今天才撒帖打網(wǎng)，可沒往甘子千身上想。一聽這話，趕緊上前臺(tái)找甘子千，學(xué)徒說甘先生才剛被人找走了。

這時(shí)，甘子千正被那五拉著走出花園的側(cè)門，甘子千略有不滿地說：“五爺，你怎上這兒顯靈來了?！蹦俏逭f：“有點(diǎn)急事跟你商論。我拿那張當(dāng)票去押，日本人要照當(dāng)“注釋3”，你說這個(gè)險(xiǎn)冒不冒？若蒙過日本人掙他一筆，自然痛快；若叫他認(rèn)出假來，日本鬼子可比不得畫兒韓，免不了把咱送到紅帽衙門，灌涼水……”

甘子千有點(diǎn)厭惡地說：“別得隴望蜀了！告訴你，畫兒韓已經(jīng)把咱那杰作火化升天了。”接著把剛才的情形詳細(xì)說了一遍。那五聽了先是一愣，接著就拍起大腿來。

“這回可是該著畫兒韓敗家了！難怪我找連闊如看相，他說我要交鼻運(yùn)！”

甘子千說：“你又想造什么孽？弄了人家?guī)装倬托辛?，別趕盡殺絕，何況打頭碰臉，跟我全是朋友?！?

“朋友？生意場(chǎng)上無父子，見財(cái)不發(fā)是孱頭。您甭管，等著吧，我請(qǐng)您正陽樓吃河螃蟹！”

那五走后，甘子千越想越不安。他覺著按人品說，畫兒韓比那五高得多。別說這事與自己有關(guān)，就是無關(guān)也不忍看著叫那五再坑他。他決定明天一早去當(dāng)鋪訪畫兒韓，找機(jī)會(huì)和畫兒韓說破，別讓那五把事鬧大。

這天甘子千來到了“公茂當(dāng)”。畫兒韓聽說他來了，遠(yuǎn)接高迎，一直把他讓到帳房后邊自己的屋里。學(xué)徒敬上茶后，畫兒韓端起水煙袋，呼嚕呼嚕吸了一袋，這才提起話頭：“前幾天我去三慶，怎么總沒見你？”甘子千還沒說話，帳房先生小碎步跑進(jìn)來，滿臉慌張，語不成聲地說：“經(jīng)理，前邊出事了。”

畫兒韓不緊不慢地問：“什么事，大驚小怪的？”

“有人贖當(dāng)來了。”

“當(dāng)鋪么，沒人贖當(dāng)？”

“不是贖別的，是贖……”帳房先生看了甘子千一眼，湊近畫兒韓跟前，放低了聲音。畫兒韓大聲說：“有話盡管講，甘先生不是外人?！睅し肯壬@才恢復(fù)大聲說：“有人贖畫來了。”

“哪幅畫？”

“就是昨天燒的那幅《寒食圖》！”

甘子千覺得有人在自己頭頂上撞了聲鐘，渾身震得麻酥酥的。萬沒想到那五窮急生瘋，想出這一招來。

畫兒韓說：“你告訴他，那幅畫是假的，他騙走幾百大洋就夠了。還不知足，跟他上官面去說理?！?

“經(jīng)理，您圣明，買賣人能這么回人家話嗎？人家拿著當(dāng)票兒，那怕當(dāng)?shù)氖菑埐菁?，要贖也得給人家！拿不出這張草紙來得照當(dāng)價(jià)加倍賠償，就這樣人家還許不認(rèn)可。怎么咱倒說上官面兒說話去？”

幾句話問得畫兒韓無言可對(duì)。這時(shí)外邊吵嚷的聲音大了。只聽那五爺細(xì)細(xì)的嗓子像唱青衣的叫板似的喊：“怎么著，想賴我的傳家之寶??？還說我的畫兒是假的？好，就是假的，我這假的是陳好蓮仿的，比真的還貴，沒東西就賠銀子吧！”

畫兒韓站起來說：“不像話，我去看看，子千，我請(qǐng)假了?！?

甘子千聽到那五爺喊，先是生氣，繼而尷尬。那五這一著，將得他手足無措。他顧不上規(guī)矩禮節(jié)，硬跟著畫兒韓到了前柜。

當(dāng)鋪的柜臺(tái)，照例高出顧客頭頂一尺多。迎面墻上掛著黑紅棍（這是清朝官商的遺俗，表示一半是買賣一半是衙門）。這時(shí)連帳房帶伙計(jì)四五人都圍在畫兒韓身后朝柜臺(tái)下看。只聽見那五細(xì)聲細(xì)氣地說：“有畫兒拿畫兒，沒畫兒呢，咱們找個(gè)地方說說……”

甘子千走到畫兒韓身后，越過柜臺(tái)往下一望，只見那五身后還站著一個(gè)矮黑胖子，灰布褲褂，袖口蓋住手，十三太保的紐絆全敞著，露出里邊的白洋布汗榻兒、紅兜肚。一眼就認(rèn)出了是外五區(qū)偵緝隊(duì)的黑梁。看這陣勢(shì)，那五已打定主意要勒畫兒韓的大脖子了。甘子千向那五使個(gè)眼色，知其不可為而為地說道：“我當(dāng)是誰呢。五爺呀！都是自己人，您何苦……”

“甘爺，我們談公事，您可別瞎攙和。我把祖上傳下來的一個(gè)挑山當(dāng)了。今兒來贖，他們一會(huì)兒說我那畫是假的，一會(huì)兒叫我展期，您說這能不叫我急嗎？”

甘子千正想找句合適的話勸那五罷手，畫兒韓往前一擠，把頭伸出柜臺(tái)，沖下說道：“您急呀，我比您還急呢！我算計(jì)著一開門你就該來的，怎么到這鐘點(diǎn)才來呀，不是要贖當(dāng)嗎？錢呢？”

“敢情你怕我沒錢？”那五從底下扔上一個(gè)白手帕包的小包來，里邊滿是五顏六色的聯(lián)銀券。畫兒韓叫伙計(jì)過數(shù)，伙計(jì)數(shù)了，連同利息正好八百多元。畫兒韓把利息數(shù)出來放在一旁，把六百元入了柜，伸手從柜臺(tái)下掏出個(gè)藍(lán)布包袱，往下一遞：

“不是贖畫嗎？拿走！”

不要說甘子千，連當(dāng)鋪的同人眼睛都直了，一時(shí)間鴉雀無聲。那五先是呆在那里把嘴張開合不上，隨后伸手去接包袱，兩手哆哆嗦嗦怎么也接不住。偵緝隊(duì)的幫他把包袱接過來塞在他懷里說：“你看看，是原件不是？”

那五打開包袱一看，汗珠兒叭叭地落在地下。朝柜臺(tái)上的甘子千咧了咧嘴，既不像笑又不像哭。明是自問，實(shí)際是說給甘子千聽：“畫兒昨天不是燒了嗎？”

畫兒韓接茬說：“昨天不燒你今天能來贖嗎？”

那五自語說：“這么說世上有兩幅《寒食圖》？”

畫兒韓說：“你想要，今晚上我破工夫再給你作一幅！”

甘子千不敢相信眼前奇跡。對(duì)那五說：“什么畫兒說得這么熱鬧？叫我也開開眼?！?

那五把畫遞了上來，甘子千不看則已，一看臉臊得像才從澡堂子出來！他首先把視線投在左下角，無意之中留下的那個(gè)拇指印，很輕很淡，端端印在那里，跟昨天燒的那畫一模一樣。他懷疑如把兩幅畫同時(shí)擺在一起，他是否能認(rèn)出哪一幅出自自己之手。聽說能手能把一張畫兒揭成兩幅，畫兒韓莫非有此絕技？

下邊偵緝隊(duì)黑梁不耐煩了，問那五：

“看樣兒沒我的事了吧？您拿錢吧，我該走了?！?

那五掏錢打發(fā)了黑梁，緩過了神來，玩世不恭地一笑，向上拱拱手說：“韓爺，我開眼了。二百多塊利息換了點(diǎn)見識(shí)，不算白花！”

“利息拿回去！”畫兒韓把放在一旁的利息往下一送，哈哈笑道：“畫兒是你拿來的，如今你又拿了回去，來回跑挺費(fèi)鞋的，這幾個(gè)錢你拿去買雙鞋穿，告訴你那位坐帳的！”說到這兒，畫兒韓掃了一眼目瞪口呆、滿臉窘相的甘子千：“就這點(diǎn)本事也上我這兒來找蒼蠅吃嗎？騙得過畫主本人，這才叫作假呢，叫他再學(xué)兩年吧！”

甘子千無地自容，低著頭走出“公茂當(dāng)”，從此處處躲著畫兒韓，再?zèng)]和他照過面。畫兒韓盡管由此名聲大噪，可是財(cái)東不敢再拿錢冒險(xiǎn)，來年正月就把這位副經(jīng)理辭退了。畫兒韓跑了兩年合兒，北平臨解放時(shí)百業(yè)蕭條，他敗落到打小鼓換洋取燈兒的份上了。甘子千造假畫的名聲傳了出去，盡管名譽(yù)落了點(diǎn)黵，可換來了書畫店飯碗，當(dāng)了專門補(bǔ)畫的工匠。因?yàn)榻荫炎之?，難免破損，得有人會(huì)造假修破。

北平解放后，甘子千憑他出身清白貧苦，政治學(xué)習(xí)積極，思想進(jìn)步，靠近組織，公私合營(yíng)時(shí)已當(dāng)上了書畫業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組成員，同業(yè)工會(huì)的副主席。

公私合營(yíng)后，文物書畫業(yè)要整頓班子，有人提出來調(diào)畫兒韓。政府人員不知道這人是誰，向甘子千了解，甘子千支吾說：“我跟他也不熟，等我去了解一下。”回到家來，他就犯了思忖。當(dāng)初自己本沒有坑騙他之意，卻弄得無法解釋，事已過去多年，他不來呢，誰也不會(huì)再想起談起，于他于己都無妨礙。他如果來了，這人可也是長(zhǎng)著嘴的。他要是把這件事說出來，說成我甘子千有意所為，我不得脫層皮嗎？自己還正在爭(zhēng)取入黨，多一事不如少一事好吧！但也不能對(duì)組織說假話，見到政府代表時(shí)，他就說：“畫兒韓的事了解了。這人做假畫出身，當(dāng)過當(dāng)鋪的副經(jīng)理，解放前有一陣生活挺富裕，他作壽名演員盛世元都來唱堂會(huì)……”政府代表聽了又問他：“有人說他挺有本事，你看咱們用他好不用他好？”甘子千說：“還是領(lǐng)導(dǎo)上決定，我水平低，看問題沒把握。”畫兒韓終于沒被調(diào)用。

按文物行某種慣例，從這行被清理出去的人，改行干什么都可以，但絕不許再染指文物生意。自己買賣，替人鑒別都屬違例。畫兒韓自此就從同行人中消失了。

多少年來，甘子千從沒為畫兒韓的事感到理虧心虛。慢慢地，連畫兒韓這人都不大想到了。

十年動(dòng)亂中，甘子千受了不少委屈。他以為最委屈、最不合理的是為了“改造他”偏不讓他干自己稔熟的行業(yè)，而是叫他去學(xué)修腳！打倒“四人幫”后，恢復(fù)名譽(yù)也好，退還存款也好，都沒有比讓他回到文物商店，干他愛干又能干的工作使他感動(dòng)。他拿出全部精力來工作。可是歲月不饒人，當(dāng)他當(dāng)選為人民代表時(shí)，大夫會(huì)診的診斷書也送到了他手里。他被宣布得了必須休養(yǎng)、沒有希望治好的那種病！

盡管他對(duì)人說：“我快七十了，馬上去八寶山也不算少亡！‘三中全會(huì)’以來的這段晚福也享到了！”可心里實(shí)在有點(diǎn)懊喪。他想到，自己這一生從人民那里取得的很多，報(bào)答人民的太少。他無聲地給自己算帳，算算這一輩子對(duì)人民對(duì)國(guó)家做過哪些虧心事。算來算去，算到了畫兒韓頭上。

文物業(yè)的老手死的死，病的病。十年浩劫?zèng)]出人才，人手荒成了要害癥。如今國(guó)際市場(chǎng)文物漲價(jià)，無論識(shí)別古畫還是做仿制品，畫兒韓都身懷絕技，怎么能不讓他發(fā)揮才干呢？當(dāng)初只要自己一句話，說：“這個(gè)人有用”，畫兒韓就留下了?？墒亲约簺]說，就為這個(gè)把他擠出去幾十年。

共產(chǎn)黨幾十年的教育，老年人的懺悔心情，對(duì)個(gè)人得失的淡漠，一同起作用，他找到黨委匯報(bào)，檢查了錯(cuò)誤。黨委書記表揚(yáng)了他的忠誠，責(zé)成他把畫兒韓請(qǐng)回文物界來。

這一動(dòng)手找，才發(fā)現(xiàn)北京城之大，人口之多，分離的時(shí)間之長(zhǎng)！先聽說畫兒韓在天橋“犁鏵頭”茶館燒過鍋爐，到那兒一看，茶館早黃了。又聽說畫兒韓和另一個(gè)老光棍合租一間房子，在金魚池附近養(yǎng)金魚，去那兒一問，房子全拆了。找了半個(gè)月，走了八處地方，唯一的收獲就是聽說畫兒韓確實(shí)健在，有時(shí)還到陶然亭附近去練子午功。甘子千平日想起整過自己的那些人。心里總是忿忿不平。這時(shí)才悟到，原來自己也是整過人的，其后果并不比人家整自己輕微，手段也不比別人高尚。

他決心要把自己欠的債還上。不顧大夫警告，一清早就拄著棍來到了陶然亭。這時(shí)天還沒大亮，霧蒙蒙的湖園里有跑步的，喊嗓的，遛彎的，釣魚的。三三兩兩，影影綽綽，在他前后左右往來出沒，向誰打聽好呢？

正在犯愁，迎面走來一位留著五綹長(zhǎng)髯，身穿中式褲褂，也拄著根手杖的人。這人目不斜視，一邊走路一邊低聲哼著京戲，走近了。聽出唱的是《空城計(jì)》：“眾老軍因何故紛紛吶議論……”

這唱腔使甘子千停住了腳?！凹娂娮h論”四個(gè)字吐字行腔不同一般。“紛紛”二字回腸九轉(zhuǎn)，跌宕有致；“議論”二字坦坦蕩蕩，一瀉千里。甘子千似乎出于條件反射，連考慮都沒考慮。張嘴就喊了一聲“好！”

老頭兒也停住腳步，半揚(yáng)著臉，像是捕捉這一聲叫好的余音。他望著還沒亮透的湖邊樹林說：“這份叫好聲我可有三十多年沒聽見了，不是聽錯(cuò)了吧？”

甘子千應(yīng)道：“這‘紛紛議論’四個(gè)字的甩腔，我也有三十多年沒聽見了。您敢情就是盛老先生？”

“哎喲，這話怎么說的！”老頭幾步搶了過來，并不握手，而是抓住甘子千的手腕子上下?lián)u晃：“您就是，您就是那位跟畫兒韓一塊常聽我的戲的……”

“我叫甘子千?！?

“聽說過，那年在恭王府園子出堂會(huì)，我讓畫兒韓請(qǐng)您來會(huì)一會(huì)，可惜您走了。從那一別就是三十多年。您一向可好？在哪兒工作呢？”

甘子千說在文物商店當(dāng)顧問。盛世元說：“我也是顧問！唉，什么顧問？就是政府對(duì)咱們這些人器重，哪怕還有一點(diǎn)本事，也讓你使出來。社會(huì)主義么，就是不埋沒人才。干我們這一行的，不養(yǎng)老不養(yǎng)小，我從日本降伏那年就塌中，放在舊社會(huì)得要飯。一解放就請(qǐng)我上戲校當(dāng)教習(xí)了。就是‘四人幫’時(shí)候受點(diǎn)罪，可受罪的又不是咱一個(gè)，連國(guó)家主席、將軍元帥都受了罪，咱還有什么說的？昨天我碰見世海，他還能登臺(tái)呢……”

甘子千想等盛老先生話說到一個(gè)站口，問問畫兒韓的消息。可這位老先生越說越精神，只好硬擠個(gè)話縫插進(jìn)去說：“盛先生，剛才您提到畫兒韓，您知道他現(xiàn)在落在哪兒了嗎？”

“落在哪？他一直在我家呀！”

甘子千啊了一聲，半天盯住盛世元沒錯(cuò)眼神。天下哪會(huì)有這么便宜的事，一下就歪打正著（他忘了他先已撲空了八次）？又追問一句：“您說的是真格的？”

嗨，你問問陶然亭這些拳友，誰不知道畫兒韓跟我作伴？‘文化大革命’中茶館黃了，畫兒韓沒地方混飯吃，急得在這湖邊轉(zhuǎn)磨，跟我說：‘四哥，這些年我一步一步的退，古玩行不讓干了，我拉三輪；三輪不許拉了，我擺攤賣大碗茶；大碗茶不讓賣了，我給茶館燒鍋爐；現(xiàn)在連茶館都砸了，我還往哪兒退呢？從解放我就是臨時(shí)工，七十多歲了，誰要我啊’？我勸他說：‘天下哪有過不去的河呢？你搬我家住去?！瘡奈依习槿ナ溃瑑鹤诱{(diào)到外地，我就剩下一個(gè)人。白天我在戲校挨批判，心里老怕家里叫人撬門抄家，你就給我看家得了。只要我這工資不取消，就有你的飯吃，從打那時(shí)，他在我家一住就是十年。

甘子千急不可耐地說：“既這么著，我跟您去看看他行不行？我有點(diǎn)事找他?！?

“不行?！?

“怎么？”

“腦血栓，前天進(jìn)醫(yī)院了?！?

“哎……”甘子千兩手?jǐn)傞_，連連嘆氣。

“您甭著急，眼下沒有生命危險(xiǎn)，就是不許探視?！?

甘子千這才舒了口氣，問道：“怎么突然得了腦血栓？”

“累的。去年他檢查出腦血管硬化，醫(yī)生叫他多休息，他反而忙起來了。他說他家祖?zhèn)鲙状鷵v騰字畫，對(duì)于識(shí)別古畫很有點(diǎn)訣竅，他想趁著還能活動(dòng)把它寫下來，免得自他這兒失傳。”

甘子千說：“早動(dòng)手就好了?！?

盛世元說：“有些年他張嘴就罵，說文物行的領(lǐng)導(dǎo)全是棒槌，不認(rèn)他這塊金鑲玉。他寧可帶到棺材去也不把本事交給他們。這兩年啊，政府一步一步給我落實(shí)政策。收入多點(diǎn)了，我們倆的生活也改善點(diǎn)。他覺著黨中央政策好，雖是沖我下的雨，也濕了他的田。目前搞四化，他這點(diǎn)本事對(duì)國(guó)家是有用處的，不該再藏著掖著了。這是為國(guó)為民的好事，我能攔著嗎？我就給他買紙，買墨，好茶葉，大葉煙，可就忘了叫他注意身體?！?

甘子千含著淚說：“您可真夠意思。交朋友交到這個(gè)份上，可以拍胸脯了。”

“也還是黨中央的新政策好，要是我被人家當(dāng)成四舊掃進(jìn)垃圾箱，還能顧他嗎？”

甘子千心情沉重，默默無言地和盛世元并肩走了一段路，忽然問道：“他還能說話不能呢？”

“能是能，舌頭有點(diǎn)發(fā)硬，拐彎費(fèi)勁兒?！?

“那就有救！”甘子千喜出望外。他想應(yīng)當(dāng)建議派人帶錄音機(jī)來錄音；應(yīng)當(dāng)在人代會(huì)上提一個(gè)搶救老人們身上保存的絕技的提案；應(yīng)當(dāng)……

盛世元向甘子千告辭，說：“哪天醫(yī)生一解禁，我就領(lǐng)您去?！?

“是是。您看還有什么困難嗎？”

“困難是有，怕你幫不上手。畫兒韓當(dāng)了半輩子臨時(shí)工，沒混上公費(fèi)醫(yī)療，我落實(shí)政策補(bǔ)了點(diǎn)錢，這回他一住院全墊進(jìn)去了。可這救急不救窮。這病不是三兩天能好的，我的工資兩人吃飯有富裕，供一個(gè)住院可差遠(yuǎn)了。能不能找個(gè)地方給他出藥錢呢？”

“行！”甘子千斬釘截鐵地說：“包在我身上了！”

甘子千回去的路上，比來的時(shí)候精神爽快了，心情舒展了。他計(jì)劃把自己的存款移到畫兒韓的名下。他幾乎懷著感謝的心情想到盛世元最后這個(gè)要求。他覺著生活總算給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他在向這個(gè)世界告別時(shí)，可以于心無愧了。

一九八一年三月一日于青年湖

“注釋1”滿價(jià)即當(dāng)價(jià)最高限額，當(dāng)時(shí)約一千元。

“注釋2”這是當(dāng)鋪習(xí)慣，好東西也說成是破的。

“注釋3”照當(dāng)，是取出當(dāng)品看一看，要付一個(gè)月利息。