“四人幫”把國(guó)民經(jīng)濟(jì)推到“崩潰邊緣”的日子里，雖是百業(yè)蕭條，卻也有幾處應(yīng)運(yùn)而興，發(fā)達(dá)得邪乎的所在。比如說(shuō)北京的公園。除去上了鎖的北海，其余的都透著格外熱鬧。每天從開(kāi)門到靜園，人一直像稠粥似的。細(xì)看一下，游客隨著時(shí)間更替，也作有規(guī)律的變換。早晨開(kāi)門到八點(diǎn)來(lái)鐘，是鍛煉身體的老人、喊嗓子練腰腿的演員和候補(bǔ)演員們；八點(diǎn)到午后，主流是背著大黑塑料包的各省外調(diào)、采購(gòu)人員；太陽(yáng)西斜，就換為成雙成對(duì)的男女青年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像二路縱隊(duì)的分列式游行。

老管參加“陶然亭早班”，是因?yàn)獒t(yī)生勸他加強(qiáng)體育鍛煉。而他在那間小屋里，也確實(shí)憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺(jué)。

一開(kāi)頭，他只想找個(gè)清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還保留著老祖先的群居特性，離群獨(dú)立在這里也難以生存。你走進(jìn)樹林剛要做深呼吸，來(lái)了幾個(gè)二十上下的小伙子。左邊一個(gè)喊：“謝謝媽！”右邊一個(gè)唱“幾天來(lái)摸敵情收獲不小”，后邊忽然沖你腦勺大叫一聲“我踩著地雷啦！”換個(gè)寬敞地方做廣播操吧，又有幾個(gè)武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最后把你當(dāng)球網(wǎng)，打起羽毛球來(lái)。白色的球像只銀鏢似的總在你頭上來(lái)回飛。

于是他想入伙。

踅磨了幾天，瞅準(zhǔn)一個(gè)地方。遠(yuǎn)對(duì)云繪樓，近傍鸚鵡塚，松樹林中有一張長(zhǎng)椅，三個(gè)老頭固定在那里鍛煉。老年人不惹是生非，就參加這一伙吧。

他鼓起勇氣走進(jìn)樹林，彎腰踢腿做廣播操，老頭們看看他，又各自去活動(dòng)自己的。從此老管就每天到這兒來(lái)。日子多了他就分清了三人的面貌：一個(gè)收拾得整潔精神，總戴一副水晶茶鏡，他心里管他叫“茶鏡”；一個(gè)寬服大袖，留一撮胡須，他暗地叫他“胡子”；還一個(gè)滿頭白發(fā)，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個(gè)外號(hào)叫“將軍”。

早春季節(jié)飄起雪花來(lái)。老管打著一把黃油布傘，照常來(lái)到了陶然亭。一下雪，練嗓的，耗腿的年輕人不來(lái)了，身體太弱的老年人也不來(lái)了，園子里格外的清靜。老管舒暢地呼吸著清涼空氣來(lái)到小松林，茶鏡和將軍卻早已開(kāi)始了練功：將軍打著傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動(dòng)十個(gè)指頭。大概老管的堅(jiān)持精神感動(dòng)了他們，茶鏡手雖未停，卻沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。老管退休以來(lái)，除去買東西，和人說(shuō)話都很少，今天竟有人向他點(diǎn)頭打招呼，心里一陣熱乎，連忙對(duì)茶鏡把頭深深點(diǎn)了兩點(diǎn)，又向?qū)④娭鴮?shí)鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正這時(shí)胡子穿一件肥大的風(fēng)雨衣走來(lái)了，他一邊走一邊點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)“早、早”，眼神平均地把他的問(wèn)候分給每個(gè)人，也朝老管看了一眼。

練了一套拳后，胡子就說(shuō)東邊有個(gè)亭子，不如到那里去坐一會(huì)兒。這時(shí)老管也不喜外，跟著一起往亭子走去。老管主動(dòng)湊過(guò)去和茶鏡攀談。

“您老今年高壽？”

“還小呢，才七十一，您怕沒(méi)有一個(gè)花甲吧？”

“剛六十一。”

“不像。”

“您貴姓？”

“這個(gè)，您就稱呼我茶鏡吧！”

老管心想是不是自己心里叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？便疑疑惑惑地笑了笑。

胡子插嘴說(shuō)：“我們都這么叫他。我們?cè)谝粔K溜早二三年了，誰(shuí)也沒(méi)打聽(tīng)過(guò)誰(shuí)的姓名住址。”

“嗯、嗯。”

“倒也沒(méi)別的，就是圖個(gè)放心，”茶鏡笑著說(shuō)，“省得說(shuō)句什么話，過(guò)后說(shuō)的人后悔，聽(tīng)的人也害怕。”

進(jìn)了亭子，茶鏡一放下傘就從兜里掏出個(gè)裝膠卷的小鋁盒和半個(gè)懷表殼。他從鋁盒里倒出點(diǎn)棕色的粉末，放在表殼里伸到胡子眼前。

“您試試這個(gè)！”

胡子用拇指和食指蘸了蘸，然后就舉在鼻孔處揉起來(lái)：“薰得不錯(cuò)，可惜沒(méi)買到好鴨梨。”

“這話您說(shuō)！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水亮，可沒(méi)味兒！大概是上化肥上的。您也聞一鼻子。”茶鏡把表殼又伸到將軍面前。

將軍戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢用一個(gè)指頭蘸了點(diǎn)，把它抹在離鼻子老遠(yuǎn)的嘴唇上，然后說(shuō)：“像好茶葉味。”

茶鏡把表殼又伸到老管面前，這友好的舉動(dòng)不能謝絕，老管就一邊說(shuō)“謝謝”，一邊用手指蘸了點(diǎn)抹到鼻孔里，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來(lái)。

“這是提神的，”茶鏡自己聞著說(shuō)，“您是不是覺(jué)著清醒多了？”

“嗯，清醒——啊嚏——多了。”老管掏出手帕趕緊擦眼淚。

這一陣友好交流過(guò)去，將軍就從兜里掏出本書來(lái)，問(wèn)道：“再讀一段？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“甭問(wèn)。”茶鏡說(shuō)。

胡子接過(guò)去就大聲念起來(lái)。念的是毛主席著作。

總共就念了一小節(jié)，將軍按自己的體會(huì)發(fā)表了一通議論。胡子和茶鏡聽(tīng)得連搖頭帶點(diǎn)頭——說(shuō)到毛主席的英明論述就點(diǎn)頭，對(duì)照現(xiàn)在有些人的作法就搖頭。老管感慨地說(shuō)：“沒(méi)想到你們老幾位還天天堅(jiān)持學(xué)毛主席著作。而且學(xué)得這么認(rèn)真。”

將軍說(shuō)：“我借他的眼睛使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。”胡子說(shuō)：“我們借他的頭腦用，剛才他講的您聽(tīng)見(jiàn)了，不是比報(bào)紙上說(shuō)得更叫人入耳嗎？”茶鏡說(shuō)：“也沒(méi)別的，就是聽(tīng)聽(tīng)毛主席到底怎么說(shuō)的。要不別人總說(shuō)是按毛主席指示辦，可干的事越看越別扭，也弄不清到底是咱反動(dòng)，還是有人玩花活！”

閑談了一陣，胡子站起身說(shuō)：“到點(diǎn)了。明天見(jiàn)。”

胡子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之后將軍對(duì)老管說(shuō)：“你這個(gè)年紀(jì)練廣播操不合式了，明天我教你太極拳吧，吳式的。”

老管笑道：“我這個(gè)鍛煉有一搭無(wú)一搭，練什么都行，只要能消磨時(shí)間就好！”

將軍說(shuō)：“革命者只有積蓄力量的時(shí)間和使用力量的時(shí)間，哪有供消磨的時(shí)間呢？”

老管不再說(shuō)什么，將軍也不再問(wèn)什么，兩人在北門外分了手。回去的路上老管覺(jué)著心里有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點(diǎn)味兒來(lái)，似乎今天又回到了人的世界！

第二天起老管就跟著將軍學(xué)太極拳。

老管已經(jīng)有些年什么也不學(xué)、什么也不敢學(xué)了。所以學(xué)習(xí)這件事本身就使他很興奮。等到將軍教了幾個(gè)式子，又講了通陰陽(yáng)虛實(shí)，以意帶氣的原理，他可入了迷。他要求將軍重新把已教過(guò)的兩個(gè)式子丁是丁、卯是卯地再來(lái)一遍。這個(gè)要求，使將軍大為高興，他脫掉外衣，不厭其詳?shù)匾粋€(gè)關(guān)節(jié)、一個(gè)重點(diǎn)的細(xì)說(shuō)，直到他自己腦門見(jiàn)了汗。

“今天就到這兒吧。”將軍說(shuō)：“我看出來(lái)了，你是個(gè)學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍的人。我們國(guó)家就需要多有幾個(gè)這種人，這作風(fēng)要保持下去。”

老管一聽(tīng)，腦袋嗡的一聲，像挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的大牌子游街起，就立志把那勤謹(jǐn)嚴(yán)肅、一絲不茍的治學(xué)精神扔進(jìn)垃圾箱。幾個(gè)“造反派”大大成全了他這一志愿。不僅拆散了他的攻關(guān)組，封閉了研究室，把技術(shù)資料當(dāng)做罪證送進(jìn)“反白專展覽會(huì)”，而且最后把他這個(gè)人也踢出了職工隊(duì)伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠(yuǎn)離學(xué)問(wèn)的準(zhǔn)備，怎禁得住這么大的打擊？沒(méi)想到剛學(xué)了兩個(gè)太極拳式子，苦心扔掉的積習(xí)就又回潮，甚至潮得叫人看出來(lái)了。再聯(lián)想到將軍說(shuō)的最后一句話，有股說(shuō)不出的苦澀味哽在嗓子眼。

老管坐在椅上，為了趕走心頭的雜亂就注意看別人練功夫。看了一陣，瞧出點(diǎn)門道來(lái)，敢情茶鏡和胡子練的功夫都挺特別，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)別人練過(guò)！茶鏡是騎馬蹲襠式站著，像觸了電似地抖動(dòng)十個(gè)指頭；胡子前腿繃，后腿弓，單用一只左手握著他的手杖左右地畫圈。

大家收住式子回到椅子上來(lái)時(shí)，老管就好奇地問(wèn)茶鏡：“您練的這是哪一功？”

“家傳的功夫，沒(méi)名。”

老管又問(wèn)胡子：“您老那一套？”

“自己發(fā)明的，我起名叫肘臂功。”

老管問(wèn)有什么功效，胡子不回答，卻把手杖送給了他。

老管伸手一接，由不得大吃一驚，竟是竹竿里藏著根鋼筋！有大拇指粗細(xì)。

老管吃驚的樣子引起三個(gè)人大笑。茶鏡說(shuō)：“我看你左手耍棍一點(diǎn)也不哆嗦了。這套功夫果然練的有效。”胡子說(shuō)不光鍛煉有效，這和他戒了酒也有關(guān)系。

將軍說(shuō)：“你真把酒戒了？那我得代表成千上萬(wàn)的人祝賀你。”

胡子說(shuō)：“這也要?dú)w功酒廠，他們能把白干燒的又酸又苦，也不容易。”

說(shuō)到酒，可觸到了老管的傷疤上。他一連搖了幾下頭說(shuō)“說(shuō)不得”。說(shuō)是“說(shuō)不得”，可一口氣就說(shuō)了下去：選料不顧標(biāo)準(zhǔn)了，釀造不守規(guī)程了，質(zhì)量無(wú)人檢驗(yàn)了，工藝無(wú)人監(jiān)督了，老工人派去看大門，工程師調(diào)去管過(guò)磅……正當(dāng)大伙聽(tīng)得入港，他卻戛然而止。原來(lái)發(fā)現(xiàn)說(shuō)得興頭，又打破了自己定的“不談業(yè)務(wù)”的清規(guī)。

這隱情仿佛在座的人都無(wú)語(yǔ)自通，所以誰(shuí)也不往下追問(wèn)，只是帶著懷念的口吻說(shuō)起十年大慶時(shí)擺滿大酒館小酒鋪的各色名酒。將軍還說(shuō)日內(nèi)瓦會(huì)議時(shí)，周總理用茅臺(tái)酒招待各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，宴會(huì)后酒瓶子都被客人要走當(dāng)了紀(jì)念品。

他們以為把時(shí)間拉遠(yuǎn)就會(huì)讓老管從不快中解脫出來(lái)，可沒(méi)想到只要不離開(kāi)酒字，他就仍然陷在煩惱的漩渦中。他們說(shuō)到的那些酒，有的是他參與釀造的，有的是經(jīng)他品嘗評(píng)定的，茅臺(tái)包裝的定型化他也參加了一定的意見(jiàn)。他們?cè)秸勊睦锞驮侥佄丁Ｖ钡阶x毛主席著作，他也沒(méi)從那憂郁的情緒中擺脫出來(lái)。將軍拍著他的肩膀說(shuō)：“你別犯愁，將來(lái)那些名酒還會(huì)擺滿我們的大酒館小酒鋪，而且還會(huì)有新品種新風(fēng)味。因?yàn)楹染频娜讼矚g這樣，造酒的人也喜歡這樣。”

老管苦笑著說(shuō)：“還能有那一天？”

“有積蓄力量的時(shí)間，就一定有使用力量的時(shí)間。”

學(xué)習(xí)時(shí)間他昏昏忽忽什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。臨到散伙了，走在湖邊上他倒清醒了些，忽然想起了一句剛才要問(wèn)沒(méi)問(wèn)的話。

“胡子戒了酒，你說(shuō)代表成千上萬(wàn)的人祝賀他，這是什么意思？”

“因?yàn)檫@對(duì)成千上萬(wàn)人有好處。”將軍說(shuō)。

“你怎么知道呢？”

“《紅樓夢(mèng)》里四大家族是一損俱損，一榮俱榮；我們社會(huì)主義國(guó)家的人民百姓也是這樣。一個(gè)人的長(zhǎng)處對(duì)所有的人有利，短處也就值得大家擔(dān)憂，雖說(shuō)沒(méi)有用電子計(jì)算機(jī)核算過(guò)，可肉爛在鍋里，我這算帳準(zhǔn)不錯(cuò)，因?yàn)槊總€(gè)人都是社會(huì)的人。”

“嗯，怕不一定，”老管琢磨著說(shuō)，“要退了休呢？”

“胡涂話！官銜、職務(wù)可以退，對(duì)人民的責(zé)任，對(duì)國(guó)家的義務(wù)，這是與生命共存的東西，怎么退法？”

“要是有人不許你負(fù)責(zé)任，不讓你盡義務(wù)呢？”

“除去奪走生命，不然怎能辦到？”

老管不再吱聲，可是心中不服。心想你們老三位不也和我一樣，每天到陶然亭一泡就是半天？冬去春來(lái)，人海滄桑似乎與你們都無(wú)關(guān)，還談什么負(fù)責(zé)任、盡義務(wù)呢？

日子一天天過(guò)去，等老管學(xué)會(huì)一套吳式拳，已是一九七六年四月初。

這幾天天安門前花如海，詩(shī)如潮，整個(gè)北京城的人，兩只眼睛都閃起了異樣的光彩。老管一天沒(méi)動(dòng)、兩天沒(méi)動(dòng)，第三天忍不住了，出了陶然亭蔫不溜地坐車到了前門，然后順著廣場(chǎng)往北走。許多詩(shī)詞、花圈都迫使他留步。他又愛(ài)看、又怕看，驚喜地發(fā)現(xiàn)人民發(fā)出如此強(qiáng)力的吼聲，又擔(dān)心會(huì)引出什么禍?zhǔn)隆Ｊ顾⒁獾倪€有一幅國(guó)畫，畫的是在一棵松樹上立著一只鷹。老管喜愛(ài)國(guó)畫，在被抄家抄走的東西中，就是一幅名貴的國(guó)畫，畫的也是鷹，那是名畫家華一粟的作品。聽(tīng)說(shuō)華一粟叫幾個(gè)“造反派”把右腕骨砸成粉碎性骨折，已經(jīng)僵直，終生不能執(zhí)筆了。他被沒(méi)收的那幅鷹，怕也早已翻過(guò)來(lái)寫了大字報(bào)。今天看到的這幅鷹，筆法很像那一幅，使他懷念起看熟的那張畫和從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的畫家本人。懷念起中國(guó)的傳統(tǒng)文化，最終歸結(jié)到懷念保護(hù)、扶持這一切的周總理。他覺(jué)得臉上冷颼颼的，兩頰已經(jīng)濕潤(rùn)了。

一股人流擁來(lái)，把老管擠到了一邊，他回頭一看，只見(jiàn)人群中間兩只巨大的花圈露出在人頭之上，隱隱聽(tīng)見(jiàn)洞簫演奏出的哀樂(lè)聲。那是中國(guó)傳統(tǒng)的葬禮用曲，已經(jīng)多年沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，一聽(tīng)那旋律仿佛碰見(jiàn)了熟人。老管踮起腳，想看看清楚，可是人群太厚，他看見(jiàn)的仍是那露出人頭的半截花圈。

第二天打過(guò)拳，讀過(guò)書，到了閑聊時(shí)間。這時(shí)，旁邊有兩個(gè)生人，老管沒(méi)注意，就冒冒失失地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)天安門前，人山人海呀……”

茶鏡正往表殼上倒鼻煙，頓了一下，看看胡子。胡子伸手蘸了點(diǎn)，往鼻上抹著說(shuō)：“嗡嗡，今天這點(diǎn)煙味更醇了。”

大家都不再吭聲。

老管覺(jué)得這里的氣氛和天安門前，安全是兩個(gè)時(shí)代，兩個(gè)世界，很有點(diǎn)氣悶。忍耐不住，又說(shuō)了半句：

“這人民的意志……”

茶鏡把表殼伸到老管面前說(shuō)：“你嘗一點(diǎn)？”將軍站起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“西邊月季園的月季開(kāi)了，血點(diǎn)紅，鳳頭紫，照夜白，各按各的意思開(kāi)，合在一塊就成了春天。你看他們?cè)诙烊細(xì)堉∪~，原來(lái)心里在暗使勁呢！”

說(shuō)完他沖老管神秘地一笑。

大家心里都不痛快，散得格外早。老管一個(gè)人往回走著，覺(jué)得和天安門那熱烈沸騰生活相比，這陶然亭簡(jiǎn)直是墳?zāi)埂?

想到自己是被人硬逼著走到這墳?zāi)估飦?lái)的，既氣不忿，又委屈，可又想不出離開(kāi)這一伙他該往哪里去。

這天晚上，他早早就鋪上床要入睡，可是居民組長(zhǎng)砰砰地敲門，叫他上民兵小分隊(duì)聽(tīng)廣播去，全市居民一個(gè)都不能落。

他到了民兵小分隊(duì)，人已擠滿了。和平日居民開(kāi)會(huì)一樣，人們都低眉斂眼，不說(shuō)不笑，全屋里冷森森的。他覺(jué)得有些異常。

八點(diǎn)半鐘，廣播了《人民日?qǐng)?bào)》文章：“天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件”。

聽(tīng)完廣播，他渾身乏力，腿軟得連樓梯都上不去了。這晚上他一夜沒(méi)有合眼，這時(shí)他才發(fā)覺(jué)自己從天安門廣場(chǎng)回來(lái)是暗暗滋生了一線希望的，只是在這希望破滅之后他才看清它。

很奇怪。昨晚發(fā)生了這么大的事，怎么自己一點(diǎn)風(fēng)聲沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？原來(lái)從天安門回來(lái)到今早上去陶然亭自己和誰(shuí)也沒(méi)接觸。而今天從陶然亭回來(lái)自己又反鎖了門。那三位老兄聽(tīng)到這個(gè)消息會(huì)有什么反響呢？一定仍是那樣木然處之。他覺(jué)得能鍛煉成那樣沒(méi)有煙火氣，著實(shí)不容易。鍛煉為了活著，活著為了鍛煉，這種循環(huán)太有點(diǎn)嘲弄味道了。

外邊傳來(lái)第一班公共汽車的滾動(dòng)聲。他起床、穿衣，然后從緊鎖的衣箱中找出一瓶密封的“燕嶺佳釀”。這酒是他研究一生釀造，最后的一次成果。本來(lái)是留下作個(gè)紀(jì)念的。出了四月五日那樣的事，他覺(jué)得這個(gè)紀(jì)念沒(méi)有意義了。應(yīng)該讓它和自己的事業(yè)一起被忘卻。他帶著它去陶然亭，想和那三個(gè)伙伴共同喝光，當(dāng)做和自己的大半生告別。他把酒放在書包里，提著來(lái)到陶然亭。這天早上來(lái)的人特別少，可三個(gè)人卻都早到了，各自站在各自的位置上，練自己那一套功夫，不比往日用力，也不比往日松懈，一切和昨天、前天、大前天一樣。

老管把書包掛在松樹上冷靜一下，也開(kāi)始打自己的吳式拳。

學(xué)習(xí)的時(shí)間，將軍掏出毛選第二卷來(lái)，翻了半天，指著對(duì)胡子說(shuō)：“今天臨時(shí)改學(xué)這一段吧。”

胡子就念道：“知識(shí)分子在其未和群眾的革命斗爭(zhēng)打成一片，在其未下決心為群眾利益服務(wù)并與群眾相結(jié)合的時(shí)候，往往帶有主觀主義和個(gè)人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的……”

念完之后，將軍照例要談幾句體會(huì)。可今天他半天沒(méi)吭聲。

大家說(shuō)：“該你了，怎么冷場(chǎng)呢？”

“我想說(shuō)的，毛主席早說(shuō)透了，”將軍用手撫摸著自己的腦門說(shuō)：“老一輩的，周總理給我們做出了榜樣；小一輩的，這幾天給咱們當(dāng)了先鋒。前有車，后有轍，咱們剩下路都不多了，沒(méi)多少功夫再鬧鬼打墻，奔有亮光的地方一步一個(gè)腳印地走吧。這幾年，咱們的家底，凡是看得見(jiàn)的、摸得著的都抖落得差不多了。還有些家底是在人們心里、腦里、手心里的。這一部分更寶貴，更難得，誰(shuí)要有誰(shuí)就把它看好吧。不然等到有一天人民用著它時(shí)，發(fā)現(xiàn)保存它的人白把它扔掉了，那可上對(duì)不起祖先下有罪于子孫了。”

將軍說(shuō)完，眼光朝每個(gè)人都掃了一下。老管感到臉有點(diǎn)發(fā)熱，躲開(kāi)了他的視線，心想也許將軍是泛泛而論，并沒(méi)有所指吧。到了聊天的時(shí)候了。胡子提議今天往西邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有個(gè)幽靜所在，而且他有點(diǎn)東西給大家過(guò)目。

過(guò)了白石橋，繞過(guò)云繪樓，轉(zhuǎn)過(guò)一道山口，步入一片園中之園的草坪上。這里密密種了些云杉、雪松、柑桔、冬青。胡子并不停步，領(lǐng)著大家照直鉆進(jìn)雪松林里。找一塊寬敞地方站穩(wěn)，從他的藍(lán)書包里拿出一個(gè)報(bào)紙包。打開(kāi)報(bào)紙，取出一軸畫卷，抬手掛在云杉上。

這是一幅國(guó)畫，畫的只是一棵青松和一只雄鷹，那鷹卻是展翅飛翔著。邊上題著字：

“丙辰清明后二日，有感而作，一粟左手。”

老管像被電一擊，呆在那里了。

將軍過(guò)去拉住胡子的左手，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。

“天安門前那一幅真是你畫的，你真是華一粟，你的左手真……”

“我的左手是你給它生命的。一年多來(lái)你旁敲側(cè)擊，總是啟發(fā)我，鼓勵(lì)我。我不想再對(duì)你隱姓埋名了，叫你看看，叫你放心……”

“是叫總理老人家放心！”將軍說(shuō)，“我們沒(méi)權(quán)利放棄自己責(zé)任，年輕人都走到我們前邊去了。”

茶鏡不聲不響，從書包里掏出一支牙色的簫，靠在樹上，嗚嗚咽咽吹出支送葬曲。老管頓時(shí)想起了在天安門廣場(chǎng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)調(diào)子。將軍和胡子把臉轉(zhuǎn)向茶鏡。屏聲斂氣聽(tīng)他吹奏，可是茶鏡沒(méi)有奏完，把簫夾在腋下，摘下眼鏡，去擦眼淚，簫落在草坪上。胡子趕緊撿起來(lái)。他看看簫上刻的字，拍拍茶鏡的肩膀說(shuō)：“這簫是你自用的？”

“是的！”

“你是蕭子良？”

“不錯(cuò)。”

將軍和老管把疑問(wèn)的眼光投向胡子，胡子說(shuō)：“京劇界的老前輩，給梅先生、程先生保了多年弦的，總理很贊許過(guò)。”

“他們掰斷了我左手三個(gè)指頭，”蕭子良說(shuō)，“我已經(jīng)發(fā)誓至死不摸樂(lè)器了，可天天聽(tīng)他開(kāi)導(dǎo)，我活了心；見(jiàn)你咬著牙練拐杖，我動(dòng)了情。這才下狠心練我的手指頭，現(xiàn)在弦還不能拉，可吹管可以按眼了。”

胡子問(wèn)將軍：“你對(duì)我們這么關(guān)心，是不是知道我們是什么人？”

“我就知道你們是中國(guó)公民！”將軍說(shuō)：“有權(quán)勢(shì)的一伙不會(huì)往這里湊。真正的反革命不敢往這里湊！我只是盡了個(gè)革命同志的義務(wù)。習(xí)慣使然，沒(méi)有特別用心關(guān)照哪一位呀！”

胡子問(wèn)：“能不能讓我在畫上題個(gè)款，送你作紀(jì)念呢？”

“畫我保存，將來(lái)送給配得到它的人，我的名不值一題，要寫就寫革命者三個(gè)字吧。”

胡子從書包里掏出墨盒毛筆，題了“獻(xiàn)給革命者”幾個(gè)字，卷起來(lái)交給將軍。老管心里一動(dòng)，把那瓶酒也掏了出來(lái)說(shuō)：“這個(gè)也交你保管。”

將軍問(wèn)：“什么意思？”

“我，我決定把我中斷了的一項(xiàng)研究再拾起來(lái)，那是一種新釀造法。將來(lái)有了用那種方法釀的酒我再拿一瓶來(lái)，兩瓶放在一起，請(qǐng)你們品評(píng)。”

將軍接過(guò)酒，用力地抱住老管說(shuō)：“我說(shuō)沒(méi)有可供消磨的時(shí)間。說(shuō)對(duì)了吧？”

在那一年十月的狂歡日子里，游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)陶然亭墻外，都看見(jiàn)土山上有一支小小的啦啦隊(duì)，一個(gè)挑著國(guó)畫，畫的是被繩拴著的四個(gè)螃蟹；一個(gè)拉著二胡，奏的曲子叫“大得勝”；還有兩人各執(zhí)一面三角旗，上邊寫著“高興”、“痛快”。

中央某部的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這里時(shí)，人們騷動(dòng)一陣，大聲地朝那四個(gè)滿是白發(fā)的人喊起來(lái)：“老書記、老書記、老書記！”拉弦的、舉畫的和一個(gè)打旗的全把疑問(wèn)的目光投向穿舊軍裝的那一個(gè)。那位老人兩手高舉，連連點(diǎn)頭示意，滿臉淚痕，連山下歡呼的人看得都擦起淚來(lái)。

這四個(gè)人如今仍然準(zhǔn)時(shí)在小松林中相會(huì)。但是已經(jīng)把閑談的節(jié)目取消了。他們都很忙，沒(méi)有時(shí)間。