其實(shí)他并不姓哈，就因但凡需他過(guò)問(wèn)之事，開(kāi)頭總是來(lái)句“革命同志哈哈哈！”在位二十多年一如既往，故人們背后稱他為“哈頭”。

幾十年風(fēng)云變幻，哈頭總結(jié)了一條“萬(wàn)里長(zhǎng)城”水不倒的經(jīng)驗(yàn)，既：人非草木孰能無(wú)情，見(jiàn)了上級(jí)哈哈哈，顯得爽快無(wú)邪：見(jiàn)了下級(jí)哈哈哈，顯得親熱近乎。因此便有了“哈頭、哈頭，一肚子哈油，哈了百姓花了頭頭”的順口溜。盡管如此，每次換屆人們?nèi)级蠖ǎ€是投了贊成票，瘸子里而挑將軍，相比而言哈頭算是好的，能說(shuō)進(jìn)話沒(méi)架子，在辦事難難辦事的時(shí)候有個(gè)好臉子也是安慰了。

比方說(shuō)吧，因?yàn)槠推毙和小b在單位里打了架，雙雙去找哈頭，哈頭看到二人無(wú)什么致命傷，便哈哈一笑說(shuō)：“革命同志嗎！干么要傷和氣，馬上又有百分之四十的工調(diào)指標(biāo)，你們當(dāng)眾動(dòng)拳頭就不怕別人揪小辮子，哈哈！是不是？”小a和小b四目相視，后悔不迭，擦干凈惡斗的痕跡，手牽手走了。

小c提了某一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，某領(lǐng)導(dǎo)尋機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)，小c挺惱火，來(lái)找哈頭反映。哈頭照例哈哈一笑，言善語(yǔ)切地安慰一番，“革命同志嗎，要互相理解，你的這個(gè)問(wèn)題，一要依靠組織，二要相信領(lǐng)導(dǎo)，三要找有關(guān)部門(mén)，我肯定時(shí)間會(huì)消磨一切隔膜的！”小c猶如吃了定心丸，安心回家等處理去了。哈頭說(shuō)，他的“哈哈哈”是鎮(zhèn)靜劑，清涼藥，瀉火散，安慰片，松勁膏。倒也是，那些急火心火敗火惱火憤火怨火怒火屈辱火等等差不多都讓他給潑了。

就憑這，他二十多年穩(wěn)坐一把交椅風(fēng)雨不動(dòng)安如山，越發(fā)的心寬體胖，越發(fā)的滿面紅光，就連那帶著金屬音的哈哈笑聲也磨得錚光瓦亮了。忽一日。縣城中學(xué)二位同志來(lái)到哈頭辦公室，未及坐穩(wěn)，哈頭便猜度準(zhǔn)又是募捐，教育部門(mén)是個(gè)窮單位，沒(méi)辦法為了兒子也得給個(gè)千兒八百。哈頭四十歲喜得貴子，取名天勝，一度視為掌上明珠，今年恰是二八年少，正在縣中就讀。

茶座相讓之后，來(lái)者不出所料，吞吞吐吐談及天勝事，哈頭一聽(tīng)，便抬出右手，挺有風(fēng)度地在空中擺了下“革命同志，直說(shuō)吧！”“其實(shí)不必掛天勝的號(hào)要錢(qián)的！”他心里想。

“是這樣”，來(lái)者面帶難色，聲音緩慢。“我們來(lái)通知家長(zhǎng)，你兒子今天上午——”哈頭舉手?jǐn)r斷話語(yǔ)，示意辦事員小K去隔壁拿最好的香煙。他猜到了兒子上午不是考了高分，就是做了好事，學(xué)校是請(qǐng)功來(lái)了。“繼續(xù)說(shuō)！”哈頭示意。

“你兒子今天上午玩鳥(niǎo)槍打死了一個(gè)初一學(xué)生！”

“你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍！”哈頭像被蝎蜇了從沙發(fā)上彈起來(lái)，臉上的肌肉不協(xié)調(diào)地抖動(dòng)。

“你兒子——”來(lái)者又如實(shí)說(shuō)了一遍。

這一回聽(tīng)真了，哈頭像一包豆腐渣散在沙發(fā)上，這一次他那錚光瓦亮帶有金屬音的哈哈聲總算被卡在喉嚨里了。在位幾十年，唯獨(dú)這一次。