我是上個(gè)世紀(jì)80年代初入伍的。那時(shí)軍人還不分軍銜，不論干部戰(zhàn)士，一律的一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。軍區(qū)司令員和士兵都沒有任何差別，千篇一律，干部分不出級(jí)別高低，只是看得出年齡的差異。士兵分不出新老，只能在服裝的新舊程度上作出揣測。

1988年授銜的時(shí)候，我是空軍中尉，被人戲稱為“一角二”。那時(shí)候年輕，在我的身后還有少尉，并不覺得有什么不平衡的。往前看，上尉、少校、大校的，路程還遙遠(yuǎn)得很，那時(shí)曾在暗夜里幻想，有朝一日，自己說不定也能弄個(gè)大校、將軍的干一干。

1989年到解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)，學(xué)員中陸、海、空都有，軍銜從少尉到上校，我仍是空軍中尉。夾在一大堆校官中，顯得很渺小，也很幼稚。好在這些人中不論軍銜高低，都是同學(xué)關(guān)系，很平等；高興起來，有時(shí)候也會(huì)忘了對方的軍銜，不論老少，一律的嘻嘻哈哈，就有了另一番日子。

軍藝畢業(yè)后不久我就離開了空軍，調(diào)到總后駐京的一家單位工作，軍銜從上尉到了少校。少校被人喚作“二角一”，在軍銜的序列里，算不上低，但也不高，還是校官中的初級(jí)階段。后來因種種原因，我轉(zhuǎn)業(yè)了。軍銜的晉升到此也就嘎然而止，當(dāng)年暗夜里的奢想也就此破滅了。

轉(zhuǎn)業(yè)后，先是在政府機(jī)關(guān)里做一名公務(wù)員，后來又到電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)。一晃五年多的時(shí)間，在這一段時(shí)間里，時(shí)常想起軍旅的日子，想自己的“一角二”或“二角一”。心里涌動(dòng)著一股莫名其妙的情緒，關(guān)于部隊(duì)的一些消息，也似乎更加關(guān)注了。于是就滋生出許多懷舊的情懷來，我的“父親系列小說”就是在那一階段創(chuàng)作出來的。

2000年底，陰差陽錯(cuò)的，我第二次入伍，到了武警部隊(duì)當(dāng)了一名專業(yè)作家。穿的雖然不是解放軍的服裝，但是部隊(duì)的序列是一樣的。不同的是，這次我是一名文職干部，只有文藝級(jí)，而沒有軍銜。許多地方上的朋友就問我：你現(xiàn)在是什么銜呀？我就解釋，說是文職，不授銜的，只是相當(dāng)于什么銜。朋友就一臉茫然，很費(fèi)解的樣子?？磥?，地方上的許多人，對文職和軍銜的理解程度并不深。

雖然沒有了軍銜，但我仍然是部隊(duì)序列里的一員，不論有無軍銜，肩上的責(zé)任是一樣的。暗夜里，我仍然會(huì)不時(shí)地想起從前的日子，想起“一角二”“二角一”的美好。盡管它們遠(yuǎn)離了自己，但消失的日子里，總是埋藏著深刻的記憶和幻想。畢竟，有幻想的日子是美妙的。我將在日后的軍旅生活中，努力尋找著關(guān)于綠色的夢想。