有一家知名的夏娃蘋果酒館，座落于大學城，有一個人卻在吵鬧的酒館門前逗留許久，他走來走去，時時窺探，不肯離去，就像哨兵不肯離開崗亭一樣。他披著一件斗篷，連鼻子都遮住了，那是他在夏娃蘋果酒館附近的舊衣店買的，無疑是為了遮擋三月夜晚的風寒，也許還要遮掩自己的服裝。他不時停下腳步，站在有鉛網的發烏的玻璃窗前傾聽探看，跺著腳取暖。

酒館的門終于打開了，這似乎正是他的期待。

“我發誓，約翰...