“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走的路；即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負責。”

——魯迅

一九四六年四月六日上午九點半，上海北外灘公和祥碼頭陰云密布，胡適在一幫朋友簇擁下緩緩登上停泊在江畔的“克里夫蘭總統號”。總統號在渾黃的黃浦江畔停泊了很長時間，細雨開始密密麻麻地飄下，一直到十一時，輪船才悲傷地嗚咽一聲，然后緩緩地駛...