鄉紳家小姐朱安姑娘開始了在周家死水一樣的生活，就如同魯迅家百草園里那口長滿苔蘚的古井，黑幽幽的，深不可測。

作為一個媳婦，她是合格的——她嫁進周家有婚約，有婚禮儀式，有婆婆贊許和滿意的夸獎。同時她做得一手好菜，女紅也拿得起放得下，來客招待，侍奉公婆她也做得滴水不漏。可是，作為一個媳婦，她又是不合格的，她與魯迅結婚多年，一直沒有生下孩子，延續周家香火。對此，她也很無奈，她曾經淡漠地對親友說...