新文化運(yùn)動是開天辟地的大事件，這樣的大事件往往從偶然的小事引發(fā)——“文學(xué)革命”的起因是一個怪人鐘文鰲。鐘文鰲當(dāng)時在一個專門給留美官費(fèi)生按月寄生活費(fèi)的機(jī)構(gòu)供職，他提出一項(xiàng)“廢除漢字、取用字母”的主張。在給留學(xué)生寄支票時，他總會在信中夾寄他自制的宣傳單，諸如“不滿25歲不娶妻”、“多種樹，種樹有益”，等等，“廢除漢字、取用字母”也是其中一條。胡適看到很生氣，寫信把鐘文鰲奚落了一頓：“你們這種不通漢文的人，不配談改良中國文字的問題。你要談這個問題，必須先費(fèi)幾年工夫，把漢文弄通了，那時你才有資格談漢字是不是應(yīng)該廢除。”信發(fā)出后他很后悔，不該如此斥責(zé)人家。像鐘文鰲這樣不配談文字改革的尚在談?wù)摑h字改革，而像自己這樣配談文字改革的人更應(yīng)該談一談。他也感到這個問題看起來只是小問題，但是它涉及文化傳播，它深刻影響到中國人的心理人格與精神重建。這年八月，他花了三天時間寫了一篇文章：《如何可使吾國文言易于教授》。也就是說，胡適在當(dāng)時不僅不贊成廢除漢字，他連文言的廢除都是反對的，而反對的理由相當(dāng)充分。胡適認(rèn)為：“只要改變了教授方法，漢文的問題就解決了。”如果胡適的文章到此而止，也許就不會有后來的“文學(xué)革命”，“他底一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過”。令他沒有想到的是，這篇文章在留學(xué)生中引起強(qiáng)烈反響，引人入勝的在于胡適總結(jié)出漢文教授方法的四大弊端：

一，漢文乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之。

二，漢文乃是視官的文字，非聽官的文字。

三，吾國文本有文法，但古來從未以文法教授國文。

四，吾國向不用文字符號，致文字不易普及；而文法之不講，亦未始不由于此。

這四大弊端中的后三項(xiàng)都沒有什么意義，關(guān)鍵的是第一條：白話是活文字，文言是死文字，這就是使胡適賴以成名的“新思想”中的核心部分。他后來的“文學(xué)革命”理論，全都是從這里發(fā)展、衍化而來。在《四十自述》中他說：“這時候我已經(jīng)承認(rèn)白話是活文字，古文是半死的文字。那個夏天，任叔永（鴻雋）、梅覲莊（光迪）、楊杏佛（銓）、唐擘黃（鉞）都在綺色佳過夏，我們常常討論中國文學(xué)的問題。從中國文字問題轉(zhuǎn)到中國文學(xué)問題，這是一個大轉(zhuǎn)變。這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認(rèn)中國古文是半死或全死的文字。因?yàn)樗姆瘩g，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命，‘文學(xué)革命’的口號，就是那個夏天我們亂談出來的?！?

胡適反感啟用字母，但是他也感到在西風(fēng)漸進(jìn)的形勢下，漢文（當(dāng)時指文言文）“乃是半死之文字，不當(dāng)以教活文字之法教之”。當(dāng)時的文言文只出現(xiàn)在書面語中，而在生活中，大家都使用一種口頭白話語，胡適認(rèn)為的“活文字”，是日用語言文字，即白話文。全新的時代全新的思想必得由一種全新的語言來傳播，改良文言文命題由此而出，切入了正在醞釀中的中國新文化運(yùn)動之旋渦中心，“文學(xué)革命”的主張變得越來越清晰。

歷史的腳步從來都是在強(qiáng)烈的反對中邁出，“文學(xué)革命”的主張?jiān)獾礁鞣綇?qiáng)烈反對，這自然毫不奇怪。別人就不說了，首先是胡適那些志同道合的朋友也不能接受，從口水仗到筆墨仗，官司一打再打。他的好朋友、康奈爾大學(xué)化學(xué)系同學(xué)任鴻雋甚至諷刺他：“文學(xué)革命自命者，乃言之無文……吾國文學(xué)不振，其最大原因，乃在文人無學(xué)?！焙m不為所動，在他眼里，“文學(xué)革命”只是他一系列變革的出發(fā)點(diǎn)，他看得很清楚，也很高遠(yuǎn)：“一部中國文學(xué)史，只是一部文字形式（工具）新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時起來替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時代的活的工具來表現(xiàn)一個時代的情感和思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’。換句話說，所謂‘文學(xué)革命’，就是用白話文替代古文的革命?！?

“文學(xué)革命”的提出讓胡適在美國留學(xué)生圈子中受到廣泛炮轟，《文學(xué)改良芻議》在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表后，大家議論了一番，最后漸漸沉寂。正在此時，由績溪老鄉(xiāng)汪孟鄒的牽線搭橋，胡適與安徽老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀結(jié)識。幾番書來信往，胡適認(rèn)定陳獨(dú)秀是同志。不久，陳獨(dú)秀來信約稿，要他“以所作寫實(shí)文字，切實(shí)作一改良文學(xué)論文”。這時一九一七年已悄然而至，《文學(xué)改良芻議》重新在《新青年》上發(fā)表，胡適在文中對“新文學(xué)”提出了著名的“八不主義”：

“一須言之有物，二不摹仿古人，三須講求文法，四不作無病之呻吟，四務(wù)去爛調(diào)套語，六不用典，七不講對仗，八不避俗字俗語?！?

與胡適的小心謹(jǐn)慎相比，陳獨(dú)秀則更加激進(jìn)，他不僅完全贊同胡適在“芻議”中的改良“八不主義”，進(jìn)而提出革命“三大主義”：

“一曰：推倒雕琢的、阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的、抒情的國民文學(xué)。二曰：推倒陳腐的、鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的、立誠的寫實(shí)文學(xué)。三曰：推倒迂腐的、艱澀的山林文學(xué)；建設(shè)明了的、通俗的社會文學(xué)。”

陳獨(dú)秀寫到此似乎還意猶未盡，旗幟鮮明地表白：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日。其首舉義旗之急先鋒則為吾友胡適。余甘冒全國學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命’之大旗，以為吾友之聲援?！眱擅嫖膶W(xué)大旗呼啦啦亮出迎風(fēng)招展，一場影響深遠(yuǎn)的“文學(xué)革命”正在中國人精神深處徐徐鋪開。