這題目是從一位老作家在一九七九年寫的一篇評論我小說創(chuàng)作的文章中抄來的，當(dāng)時社會上十分流行這個觀點：文學(xué)是鏡子，政治是鞭子。

談起一九七九年，仿佛已經(jīng)非常遙遠了，恍若隔世。所以，歷史多是下一代寫，下一代可以重寫歷史。而當(dāng)代人說昨天，是翻曬自己的傷口，絲絲綹綹還帶著血筋兒，動哪兒都疼。不疼就是假的，疼才是真實的，是好事，在人類的全部感覺中唯疼痛最深刻。

要談我的一九七九，又不能不從...