1998年秋末從美國歸來，有做編輯工作的朋友約我寫些隨感之類的稿子。但我很快就恢復了我因赴美中斷的小說創作，卻遲遲不想寫訪美的文章。朋友感到奇怪，1982年我第一次去美國，回來后寫了一本十幾萬字的小冊子《過海日記》。這次為什么寫不出東西來？是舊地重游對美國沒有新鮮感了？還是厭煩了炮制出國游記之類的文字？我說都不是，美國不是我的舊地，這次重游比第一次感受更深，感到美國更陌生，更不可理解，一時難以整理...