爸爸啊爸爸，我不知道你的生日是哪天，你也沒舉行過生日酒宴讓我們給你拜過壽，我也不知道你是否知道我的生日，反正我的記憶里沒有點蠟吃蛋糕等過生H印象的。也許你我一生都太不幸都不值得過什么生日吧，今天在我為你書寫這篇為了忘卻的祭文時又迎來了我第三十八個生H，生日這天我不敢也不能有歡樂。我坐在家里整整一天續(xù)寫了這篇祭文的三四千字。爸爸，我恨你，但我的生日畢競是你給的，生H這天，我還是想起了你的幾件好事。小時候也記不清是幾歲了，有一回我病了，什么病也記不清了，好像是腿t長了個大癤子。不能走路，炎癥引起發(fā)燒，好像是春天田野里的雪半化沒化的時候，我嘴唇燒裂出一道道口子，口渴就想吃什么清涼而H.甜的東西，說真的，那時我還想不到橘子蘋果之類的水果，所謂清涼而且甜的東西無非是胡蘿卜、西瓜、甜稈兒，頂多也就是梨了。春天菜窖里的胡蘿卜已經(jīng)吃完，西瓜是不可能有的，梨一是得花錢買，二是小鎮(zhèn)的副食品商店當(dāng)時也沒有了。或許秋天晚熟的苞米稈兒剛割倒就凍了那種“甜稈兒”還能找到，但也不會有多少水分了。媽媽跟你說了我這個小小的愿望，叫你到少陵山腳下水庫邊的洼玉米地去找找看。爸爸，你看看我，還摸了摸我的額頭說有點燙手便出去了。我知道要在平時你是不會去的。你在水庫邊的洼地里轉(zhuǎn)了好長時間，好不容易才找到一根凍在冰里很細(xì)的甜稈兒。你用鐮刀一點兒一點兒將冰鑿破，取出那根還顯著綠色的玉米桿兒，一嘗，清涼倒是很清涼但是不甜。你帶著它，又到另一片黃豆地里，用手一顆一顆撥拉著殘雪下面的黃豆。黃豆已被黑黑的濕土泡脹了，你揀了滿滿一衣兜鼓脹的黃豆粒帶回家中。那正是鬧自然災(zāi)害第二年的春天，家家都挨餓，見到一兜兒黃豆簡直就像什么高級點心了。你把黃豆和玉米稈兒拿回家時天已黑了，你讓媽媽把黃豆一顆顆洗凈，然后親自用家里僅有的一點兒麻子油為我炸酥豆兒吃。那時咱們鎮(zhèn)還沒有電，照明用的是煤油燈。你左手擎著一盞煤油燈，右手攥一柄小鐵鏟不住掀著鍋里的豆兒。我躺在炕上聽你手中的鏟兒嚓嚓啦啦好聽地響著，不時還唰地爆出一聲豆兒熟了的脆響。你讓媽媽把不甜的甜稈兒一節(jié)一節(jié)砍好，剝了皮兒，放在盤里，說等一會兒就著甜豆兒一塊吃。豆子嗶嗶啪啪地挨個響了一遍之后熟了，放了點白糖你又一鏟一鏟兒盛到簸箕里。你說豆子是甜的，玉米稈兒是涼的，一塊兒吃下去就是清涼的甜東西了。你正興沖沖往我面前端時，腳下一個東西把你絆個趔趄，左手的燈一下掉在簸箕里，一燈煤油全灑在黃豆上了。當(dāng)時我還不知道，急著要甜豆兒吃，這可真掃了你的興，媽媽氣得直說你沒用、廢物。要在平時你準(zhǔn)會和媽媽發(fā)火的，那次你卻沒發(fā)。你翻出一條干凈毛巾把豆子幾乎是挨個細(xì)擦了一遍，一嘗有煤油味兒還是難以下咽，你用熱水洗了好幾遍，又重新放進(jìn)鍋里炒。你手中的鏟子在燈影下嚓嚓啦啦又響了好久，直到洗濕的豆子又重新嗶啪地響開了，爸爸你一定累壞了。你嘗了嘗說煤油味兒是沒多少了，可甜味也一點沒了，就那點兒白糖已都用上了，你向我道歉說：“沒糖了，就這么吃吧，也挺香的。”我真感激你，爸爸，我吃幾顆豆子就嚼幾口冰涼的玉米桿兒，在我兒時的記憶里，那是最甜最美的一次吃食了，因為那是你摸過我的額頭后親自到老遠(yuǎn)的地方揀來又親手為我弄好送到嘴里的啊。還有一次，是你患精神病后到部隊和我一起住的時候。你剛從醫(yī)院出來，精神正常著，每天除了做我們兩個人的飯無事可做，不像在老家可以做許多活兒。你是讀書人，有事沒事兒都要關(guān)心國家大事，每天聽廣播新聞、看報紙。我就怕你關(guān)心國家大事，那幾年國家大事瞬息萬變、變一次你就想不通一次，想不通你還硬想，想想就犯了病。你好多次犯病都是這樣的。為了讓你有事干而不去關(guān)心國家大事，我就每天讓你幫我抄寫稿子，為了讓你抄得慢些，不至抄完了又沒事干，我就要求你一筆一劃工工整整地抄。你抄得那樣精心，每一筆下去嘴角和眉梢都要隨之認(rèn)真地一動，身子也微微地擺，你是像在老家每逢春節(jié)用毛筆寫對聯(lián)時那樣用心用力寫的，鋼筆字每格一個，筆筆按書法要求，盡管是用鋼筆，經(jīng)過嚴(yán)格基本功訓(xùn)練的柳公權(quán)體還是豐滿有力地顯出風(fēng)骨。五百字一頁的稿紙每天只抄兩頁。看著你抄得字帖一樣的稿紙我心里十分不安，不值得這樣費(fèi)神去抄啊，寄到編輯部不知是否能用，即使用了七砍八砍排完鉛字也就一扔了事。沒辦法，我權(quán)當(dāng)給你治精神病的一種療法了。盡管你抄得極慢，但經(jīng)不住天長日久，加上你又以為我急用便總是長夜燈下奮筆，不久便沒什么可供你抄的了。我就想法搜羅以前的廢稿或是機(jī)關(guān)經(jīng)我手寫的一些過時公文材料讓你抄。你就像有了意義重大的工作一樣天天忘我地從事著你的抄寫事業(yè)。我省心多了，只需找些可抄的廢稿就行，實在找不到時我就找本雜志來，指定某某篇文章說需要抄，你便埋頭抄。我以為你這樣埋頭抄下去便可以療好精神分裂癥。不想有天中午回去見你只抄了幾個字，飯也沒做，眼直瞪著廢稿上的標(biāo)題喘粗氣。我問你怎么了，你眼里又冒出藍(lán)火憤怒地質(zhì)問我：“你身為國家干部，為什么現(xiàn)在還堅持派性觀點？你黨性哪里去啦？你們還想搞分裂不成？”我一看那份材料傻眼了，原來那是一份“四人幫”當(dāng)政時搞的材料，我上班時走得匆忙，沒來得及翻看一眼就扔給你了，你大概猜疑氣憤了整整一個上午吧。我連忙解釋說拿錯了材料，可是已經(jīng)晚了，你的精神分裂癥又發(fā)作了……
爸爸，我沒有勇氣再繼續(xù)往下寫你的祭文了，要想寫盡你苦辣酸甜、令人啼笑皆非的一生，沒有一部上百萬字的長篇小說是完不成的。目前我的時間我的精力都不允許我再寫下去。
爸爸，寫了洋洋上萬言我還是沒法給你下個結(jié)論。那就不要寫什么結(jié)論吧，歲月會洗去一切幸與不幸的。只是我要最后問你幾句話，爸爸，你的葬禮是太隆重了，你配享受這樣隆重的禮遇嗎？作為家長，你沒創(chuàng)造一個幸福哪怕只是平安的家庭呢，我認(rèn)為你是不配享受這等葬禮的！不錯，你生了一個咱們縣志記有一筆的“名人”，可是僅僅生個可憐的名人這點功德就能對得起你的家庭嗎？爸爸！不過，還是愿你安息吧。在我臨離開家鄉(xiāng)的告別聚餐會上，我的四十多位同學(xué)你的四十多位學(xué)生已把四十多杯美酒灑在地上祝你靈魂安息啦。
安息吧，我的可憐的靈魂被撕扯了五十九年已經(jīng)分裂為分子分裂為原子分裂為中子分裂為質(zhì)子分裂為核子了的爸爸啊……
寄給母親的花
星期天去公園散步，見一賣花女孩的花籃前立了塊木牌，上面歪歪扭扭地寫.著：“今天是5月12日母親節(jié)，請為你的母親買一枝花吧！”。
我一下就被女孩這幼稚的字卻是命令式的話打動了，不由得停住了腳步。我在她的花前佇立了良久，很想買上一支。我母親真是非常愛花的。可母親住在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的山坡上，沒法給她送花了。賣花女孩仍不時地喊著，買花呀，為你的母親買一支花兒呀！我好久不曾洶涌的靈感之水忽然就沖騰起來，竟跑著回到家中寫下了這篇文字，權(quán)作獻(xiàn)給遠(yuǎn)方母親的一束鮮花兒吧。
母親是哪年生的，生日是哪天，我一概不知道。我記憶中從未留有母親過生日的印象，所以我活到現(xiàn)在幾乎也不曾像模像樣過一次生日。生我養(yǎng)我的母親都沒過過，我有什么好過的。大概這也是母親潛移默化對我進(jìn)行的人生教育之一。奶奶倒是年年過生H，而且每年都?xì)㈦u宰鵝擺了豐盛酒席，聚來兒孫們幾十人熱熱鬧鬧地過。母親必得和姑啊娘啊他們忙t兩三天。我們小孩光跟著過節(jié)似地內(nèi)吃白喝，巴不得第二天就有誰再過生日，我便帶有攛掇性質(zhì)地問母親：“媽，你怎么不過生日啊？”母親好像是說了這類意思的話：“過生日是大人們的事，我過什么生R啊？”經(jīng)過同母親辯論，我才懂了，母親說的大人是指老人們。老人把兒女養(yǎng)大成人了，有了功勞了，過生日兒女們才買了東西來為他們慶功祝壽的。我幼小的心里肯定盼過母親快快變老，自己快快長大，既能給母親過生日自己也能過生日。同時小小心田里肯定也無意播下了無功不能受祿，人活著要少給人添麻煩的思想神子。我長大也要用自己的勞動所得為母親過生日。
遺憾的是（真是死難瞑目的遺憾），我至今也沒為母親過一次生日，記得的只是她的死日。因那死日不用記，正好是我的獨(dú)生兒子、她的第一個孫子出生的前一天。人類每天都在生著每天都在死著啊，母愛就伴著生生死死而永存著。
我二十六歲，她才四十九歲。當(dāng)時母親比我現(xiàn)在的年齡只大三歲。也許活了四十九歲的母親已經(jīng)很滿足了，她生前已有三歲的兒子和二十四歲的女兒先她而逝！有母親的生命比著，我從沒奢望像有些人那樣七老八十地活。再說父親也只比母親多活了十歲。我能活到五十就已比母親多活了一歲，不遺憾了。若能活到六十，正好到退休年齡就非常滿足了。那已比養(yǎng)育我的母親多活了十一歲（也比父親多活了一歲）。生命和事業(yè)都超過了父母，就算母親沒白生養(yǎng)自己一回。遺憾的是，母親為我付出了二十六年心血，卻沒來得及受我一點點報償，就與我永別了。母親活著時的生活狀況，我在《父親祭》里已有交代，不再重復(fù)那些令人傷心的話了。此時只想將涌上心頭的母愛述于紙端。
別看母親比父親少活了十年，也不像父親那樣“國高”畢業(yè)而且當(dāng)校長教導(dǎo)別人（包括我），母親一天書沒念，但我人生哲學(xué)中最牢固的部分多來自母親。她才是我最重要也最長久的導(dǎo)師。母親的導(dǎo)師作用都是潛移默化的，也是最及時有力的。
我六歲上的學(xué)。當(dāng)時由于左鄰右居一塊玩兒的一大幫孩子忽然都報名上學(xué)了，甩下一個最小的我，成了離群的小狗掉隊的孤雁了。我就哭鬧著要和他們一同上學(xué)。年齡差一歲，是母親幫我走了父親的后門（當(dāng)時父親在小學(xué)當(dāng)教導(dǎo)主任）才上成的。人學(xué)前后我在同伙中一直最小，所以什么事兒總是跟頭把式地跟著人家跑，很難獨(dú)立創(chuàng)造出點成績來。上山挖藥材回來，母親見挖得很多，就會問一句，自己挖的嗎？拿了蟈蟈或什么鳥兒回家了，母親也要問一問，自己抓的嗎？作文或作業(yè)得了很高分時母親肯定也問，自己寫的嗎？母親那一回回自己干的嗎的發(fā)問，不就是獨(dú)立自主、自力更生的人生哲學(xué)教育嗎？所以時至今日，寫了許多公開發(fā)表的作品或內(nèi)部印發(fā)的材料，我從不肯靠合作借別人力沾別人的光。但小時候同伙里我最小的緣故，總是離了別人的幫助很少有突出成績的時候。母親雖然從沒表示過我無能的意思，我卻有了獨(dú)立干成點事兒讓母親高興高興的想法。母親過日子勤儉樸素，但非常愛干凈，無論屋子、院子、園子都收拾得不見一根草刺兒。她還愛栽幾盆花，養(yǎng)一只鳥兒什么的。這幾樣事，除鳥兒母親自己不能捉到，其他都行。我一心想弄只很好看、叫聲也很好聽的烏兒給母親，也算我建一次功業(yè)。可渾身解數(shù)都使盡了也不可能，因那樣的鳥兒只能用扣網(wǎng)扣得、用滾籠滾得。這兩樣工具我都沒有。試著做了好幾天，手已受傷流血，也當(dāng)然不能成功。我那等小孩也能做成扣網(wǎng)、滾籠的話，還能叫小孩嗎？后來我在我家大西頭老王家后院發(fā)現(xiàn)，他家滾籠里新滾了兩只蘇雀兒，紅紅的腦門兒，叫聲長而清脆，讓我動了心。我竟連籠帶鳥兒一同偷回家中。記不清是想把鳥兒偷出后再把籠子送回，還是想連籠帶鳥一同竊為己有了。我把鳥兒送給母親時，她驚喜而疑惑地又問：“自己抓的嗎？”我說是。母親又問：“你自己怎么會抓住？”我想編個捉鳥的故事，肯定漏洞百出被母親發(fā)現(xiàn)了問題，她房前屋后轉(zhuǎn)了幾圈兒，從柴垛后面發(fā)現(xiàn)了鳥籠。母親雖然沒有打我罵我，但原來一臉的喜色全都不翼而飛了。她說：“媽不能養(yǎng)這樣的鳥兒！”她要親自領(lǐng)我去老王家送鳥籠，我賴著不去。母親硬把我拽去了，還讓我親口道了歉。現(xiàn)在分析，母親這行為等于再次對我進(jìn)行要靠自己誠實勞動建功立業(yè)的教育外，還等于進(jìn)行了一次有錯必改、敢于做自我批評的教育。以至后來工作中，不管有了怎樣的錯誤，并且不管那錯誤犯得多么尷尬，我都想法鼓起勇氣當(dāng)眾承認(rèn)。
整個童年里，記得只有一次用了我自己的力量創(chuàng)了奇跡，受了母親的當(dāng)眾表揚(yáng)。那好像是小學(xué)四五年級或五六年級的時候，我和一大群同伙去鎮(zhèn)子大西邊的少陵河釣魚。前面說了，這類事離了別人的幫助和施舍，很難有什么成就的。那次卻神了。我用柳條做的魚竿忽然被咬了鉤，咬得很重，柳條桿都拉彎了。我就手忙腳亂一甩，一條我當(dāng)時看去非常非常大的大魚剛出水面就脫了鉤。我急得一陣拍腿跺腳之后，在釣鉤上又下了大大的魚餌。不一會兒魚竿又被拉彎了。這回我沒敢甩，而是慌忙拉起魚竿就跑，一條將近一斤重的紅尾鯉魚硬被我拖上岸了。那一次，所有大哥哥們沒誰釣著一條超過二寸長的魚。他們歡呼著把我和魚圍在當(dāng)中，驚嘆著總結(jié)我的經(jīng)驗，最后一致認(rèn)為我的成功在于釣餌。他們尋找釣餌的時候，我已被自己童年史上最大的這次功業(yè)激動得不能自已了。我急不可耐要向母親報功，就用帽子裝了魚，魚竿也扔下不要了，往家飛跑。我知道母親肯定還在大西邊的山坡上揀莊稼，就把魚放進(jìn)臉盆里，倒?jié)M水，然后又往西山跑。半路上迎到了母親她們長長的揀莊稼隊伍。我拽住母親的手，叫她低下頭，悄悄附她耳畔說：“媽，我釣著大魚了，一斤多沉的大魚！”母親抬起頭正眼問我：“你自己釣著大魚了？一斤多沉？”我斬釘截鐵說：“真的，唬弄媽不是人！”母親聽了我這句悄悄話卻領(lǐng)我走到隊外，向姨、娘、姑、嬸們大聲傳送著我的小名說：“我家寶林釣著大魚了，放臉盆里還露脊梁骨呢。一會兒都到家去看看哪！”母親那是對我多么隆重的表揚(yáng)啊。現(xiàn)在想來，它的重要性，真不亞于參軍后大軍區(qū)首長在千百人的大會上宣讀因創(chuàng)作成績突出而給我記的那個二等功命令。
由于缺醫(yī)少藥和全家的體弱多病，至今我腦中殘留了許多病苦和關(guān)于藥的記憶。