我入文講所（中央文學講習所）是1984年初。當時我特別羨慕先期入學那些作家，他們一說起自己的學歷，自豪的口氣多少給我們帶來些壓抑感。“我是六期的，文革后第一期和蔣子龍、王安憶同一期！”“我是二期的，所長是丁玲，茹志娟、鄧友梅我們同期！”而我們，已是第八期的了，所長和同學們在文學史上都不如先前那些人記得重。那時有一部人人熟知的阿爾巴尼亞電影叫《第八個是銅像》，有人特別羨慕先期的作家們時就好自嘲說第八...