這幾年我們的長篇小說，漸漸多起來了；但真能表現時代的只有茅盾的《蝕》和《子夜》。《蝕》寫一九二七年的武漢與一九二八年的上海，寫的是“青年在革命壯潮中所經過的三個時期”。能利用這種材料的不止茅君一個，可是相當地成功的只有他一個。他筆下是些有血有肉能說能做的人，不是些扁平的人形，模糊的影子。《子夜》寫一九三○年的上海，寫的是民族資本主義的發展與崩潰的縮影。與《蝕》都是大規模的分析的描寫，范圍卻小些：只...