炎炎正午時的科拉里奧橫臥在那兒，像個懶散的美人橫臥在有人看守的閨房里。這小鎮位于海邊一塊沖積土岸上，看上去像一條翡翠帶上的一顆小小珍珠。在它的背后是隨海岸同行的科迪勒拉山脈，高高在上，峰巒突兀，簡直像要倒過來似的。前面是鋪開的大海，像個笑容滿面的獄卒，卻比那些老繃著臉的大山更為廉潔不阿。浪花在平滑的沙灘邊瑟瑟作響；鸚鵡在桔樹和絲棉樹上尖聲叫嚷；那些棕櫚樹像一支笨拙的合唱隊在歌劇女主角暗示下進場時，...