在1949年至1950年200萬人遷徙到臺灣的過程中，最終沉沒的太平輪的悲劇只是其中一個小插曲。其時在中國沿海的每一個重要的港口，類似太平輪這樣的生死離別在日復(fù)一日地上演著。而那些有關(guān)太平輪的離散記憶，勾勒出的卻是一場大遷徙的輪廓，一個大時代的故事。時間，讓我們先從1948年說起。
有道是“忙人起五更”，天剛蒙蒙亮，“玉壺春”茶館的老板黃士忠就已起床，開始一天的忙碌了。
“玉壺春”茶館位于老上海的城隍廟附近。在1948年，老上海大大小小的茶樓有數(shù)百家之多，僅城隍廟一處，就有大小茶樓幾十家。“上海茶樓甲天下”，在20世紀(jì)上半期，茶樓是“十里洋場”的一個縮影。
因茶客不同，上海茶館大致可分為兩大類。一類是中高檔茶館，如一樂天茶社、仝羽春茶社、如意茶樓、聚寶茶樓、青蓮閣茶樓等等。這類茶館的茶客基本來自中上流社會，大多為顯貴要人、社會名流、文人學(xué)士、闊老商賈以及在社會上已有地位的大流氓頭子、幫門會道頭子，像黃金榮、杜月笙、張嘯林之流。這類茶館大多處于繁華市面或風(fēng)景幽靜之處，樓房高大，無論外部裝潢還是室內(nèi)裝飾都比較講究。茶室優(yōu)雅，窗明幾凈，并布置有內(nèi)室、雅座，專供顯貴要人、闊老、大亨們品茗議事和社會名流會友。當(dāng)然，茶資也高出一般茶館若干倍，甚至幾十倍。
另一類是低檔茶館，數(shù)量特別多，遍布街市里弄，其中最多的是一種俗稱“老虎灶”（又叫“熟水店”）的茶館。這類茶館，僅設(shè)幾張破桌破凳，條件比較簡陋，光顧的茶客多為社會的下層人物、普通百姓，其中也有為數(shù)眾多的游民、無賴、地痞。這些茶館從清晨開門營業(yè)，一般到晚上九十點鐘即打烊關(guān)門。每到中午，就有一些串街過巷箍木桶的、修雨傘的、磨剪子搶菜刀的、鋦碗補鍋的、搖撥浪鼓的、收破爛挑高籮的小商小販以及走坊郎中、算命先生之類的角色前來光顧。他們經(jīng)過一個上午的走街串弄，來此歇腳，泡上一壺廉價的熱茶，掏出干糧，邊吃邊飲，說笑逗趣，傳播著走街過巷所聽到的各類消息，看到的奇聞怪事。
舊上海的各類茶館都是新聞集散地，消息特別多，故而報社的記者、巡捕房的巡捕、便衣偵探，都經(jīng)常光顧茶館。有的記者，尤其是晚報、小報的記者在茶館聽到消息、趣聞后往往當(dāng)場在茶館草就文章，直接送往報社夜班編輯處。許多報紙上的花邊新聞就是這么炮制出來的。而巡捕、偵探不僅常從茶館中得到破案線索，有時就干脆在茶館辦案，把茶館變成公事房，所以在舊上海有“包打聽”茶會之說。不過，這種茶客喝茶是不付茶資的，茶樓老板則依仗他們的勢力維持市面。
舊上海的茶館以茶招徠顧客，但是，茶客中除一些有閑老人專為品茗而來外，絕大部分是以茶樓為場地進(jìn)行各種活動的。最常見的活動一是等待雇工的，就是把茶館當(dāng)“勞務(wù)市場”。還有一種是做交易的，這是把茶館當(dāng)作“交易市場”。這批人是繁華地段茶館的最主要的一批茶客。每日清晨，如布業(yè)、糖業(yè)、豆業(yè)、錢業(yè)、絲業(yè)、茶業(yè)……各行各業(yè)的大商人們都到城隍廟的中高檔茶館晤面、應(yīng)酬，通過吃早茶談交易，達(dá)成一筆筆的買賣。
舊上海的茶館除是新聞集散地、各種活動場所外，還有兩件當(dāng)年其他地區(qū)茶館所不會有的怪事。一是妓女聯(lián)袂來拉客。當(dāng)時晝錦里的一林茶館、五馬路（廣東路）棋盤街（今河南中路）口的同芳居茶館、怡珍茶館都是妓女們聚會拉客之處。因為上海是中國最早的五口通商城市之一，商品意識強的外國人見茶館是中國人常去的場所，當(dāng)然不會放過這絕好的賺錢機(jī)會。最早是日本人在光緒初年開辦“東洋茶館”，以銷售日本茶食為主，后來漸漸添入色情成分成為變相妓院。后來，此風(fēng)蔓延，上海的一些茶館為了賺錢招徠顧客紛紛效法。二是兼設(shè)煙榻吸鴉片。像洋涇濱附近的麗水臺茶館、南京路的一洞天茶館就設(shè)有煙榻，供癮君子們吞云吐霧。這幾家茶館生意因此特別興隆。“玉壺春”茶館是一家中低檔茶館，和當(dāng)時眾多的普通茶館一樣，主要是為茶客們提供一個勞務(wù)、交易場所，此外并無什么特別之處。它的門面和老板黃士忠一樣樸實，門口掛著的招牌上書有“玉壺春”三字，筆力遒勁、厚重，是店內(nèi)常客、說書藝人孟老先生的墨寶；門兩旁貼著的一副對聯(lián)，在當(dāng)時也是流行至廣的：“求名忙，求利忙，忙里偷閑，喝杯酒去；為工苦，為農(nóng)苦，苦中作樂，泡碗茶來。”至于店內(nèi)陳設(shè)，也是比較簡單，桌凳茶具，雖然舊些，但都擦拭得非常干凈整潔。因晚上為招徠顧客設(shè)有書場，在茶室正中靠墻一面砌有一個小壇，是為應(yīng)聘的評彈藝人、說書藝人的表演之處。
“玉壺春”茶館對黃士忠而言，也算是祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，由其祖父辛苦創(chuàng)業(yè)并發(fā)展壯大，其父黃老先生繼承后達(dá)到鼎盛。但到了抗戰(zhàn)時期，因黃老先生不愿參加由日本人操縱的上海商會，而被日本人殺害，家產(chǎn)也被抄沒，黃家由此家道中落。到黃士忠兄弟那里，除了一把能代表“玉壺春”曾經(jīng)輝煌歷史的祖?zhèn)鞯男〗饓赝猓S家基本上一無所有了。
三十出頭的老板黃士忠是一個頗有追求的人，不像一些情趣干枯的俗人一輩子蠅營狗茍，像蛆蟲一樣生活。他十幾歲起便在父親的店里做小堂倌，練得一手沖茶的好手藝，在十里洋場也堪稱一絕。給茶客沖茶時，他右手執(zhí)大銅壺一把，在離桌面三尺左右的高處對準(zhǔn)茶盅傾注沸水，只見壺嘴猛一向下，再向上一翹，茶盅之水剛好九成滿，不多也不少，恰到好處。出奇的是從無一滴水灑落下來。其動作之迅速，注水深度之準(zhǔn)確，實在令人嘆服。有時他還會興之所至，表演一些諸如“蘇秦背劍”“翻山越嶺”之類的花式動作，這些都是真功夫，博得了茶客們的陣陣掌聲。對一些老茶客，他都能熟知誰愛喝什么茶，屆時，不等茶客開口，他已在茶客的茶壺或茶盅里擱下其所要的茶葉，絕不會搞錯。所以至今一些老茶客談起那時的黃家茶館來，仍是津津樂道，回味無窮，神往不已。但可惜，現(xiàn)在的黃老板卻是英雄無用武之地了，這門沖茶技藝至多也就是在茶客強烈鼓動下偶爾表演一下，已失去了經(jīng)濟(jì)效益，而且那把名貴的大銅壺也早在戰(zhàn)亂中“丟失”了。
雖然時下戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)濟(jì)普遍不景氣，“玉壺春”經(jīng)營慘淡，但黃老板對未來仍充滿希望，決定重振祖業(yè)雄風(fēng)。
有追求的黃老板同時繼承了祖上善良正派的秉性。管子云：“善人者，人亦善之。”黃老板篤信此道，在茶館的正堂上就掛有一副對聯(lián)：“因時下種，種瓜得瓜，種豆得豆；遇事憑心，行善受善，行惡受惡。”借此，黃老板表明自己為人處世的心跡，那就是以善意來揣測人心，以一顆善良之心擁抱所有的善善惡惡。善良雖然于利益而言，不能立即“折現(xiàn)”，但卻使黃老板擁有一個很好的人緣。
但有道是：“君子可欺以其方。”茶客中有許多好友，比如說書藝人孟老先生和米店老板張大頭，就曾勸老黃不要太善良，對別人不要太大方，否則早晚要“吃大虧”。對此，老黃有自己的看法，他不止一次對自己的弟弟黃士孝這樣說：“自己善良才能夠感知世界的美好，陰謀家的四周永遠(yuǎn)是暗箭陷阱。心懷坦蕩才能逍遙地生活在天地之間；蠅營狗茍者永遠(yuǎn)是一驚一乍，提心吊膽。逍遙的人永遠(yuǎn)不會讓自己陷入無聊的人事糾紛中；你你我我，恩恩怨怨，扣扣索索，嘀嘀咕咕，這樣的人至多像蚊蟲一樣嗡嗡兩聲，叮別人幾個包罷了。”
在世俗人情面前，黃老板能看重一般人所看輕的，也能看輕一般人所看重的。在看重一件事物時，他知道執(zhí)著；在看輕一件事物時，他知道擺脫。有人勸他迎合時尚，在店內(nèi)設(shè)煙榻供茶客吸鴉片、收留妓女拉客，以增加收入，都被他婉拒。
黃老板雖然內(nèi)心善良方正，但處世又不失靈活，有時甚至忽而自我膨脹，忽而又自我縮小。他如此扭曲自己的心靈，或可解釋為險惡處境下委曲求全的悲涼心理的流露，抑或是遠(yuǎn)禍自全的韜晦之計。因為在“十里洋場”，茶館就是一個小社會，黃老板每天都要跟形形色色的茶客打交道，諸如官員、軍警、商人、皮條客、二流子（上海人稱地痞、流氓）、剪綹客（上海人稱小偷）以及蜂擁而來的難民等等。幾乎每天他都會面對各種各樣的事件，諸如敲詐、搶劫、坑蒙拐騙、斗毆等等。脾氣暴躁的茶客有時兩句話沒說好，就如炮仗遇著火柴一般“嗶嗶剝剝”地吵起來。這時也總是他出面圓場才可平息。生逢亂世，老黃的練達(dá)竟使他在各行各業(yè)、各色人等中混了個好人緣，因而處理一些事情竟也游刃有余。
黃老板的母親和孩子在抗戰(zhàn)時期死于日本飛機(jī)的轟炸，現(xiàn)在老黃的親人僅剩下相依為命的妻子和二十剛出頭的弟弟。
妻子黃嚴(yán)氏是一位非常傳統(tǒng)的女性，心地善良，溫柔賢惠，受人尊敬。她嫁到黃家的時候，黃家已家道中落，生活較為貧困，但她卻能安然面對，并不感到困苦。治理家庭，她有一套自己的辦法：飯菜雖然不是很豐盛，但總是做得精細(xì)又有味道；衣服不論新舊，都一定清洗得干干凈凈，縫補得整整齊齊；房舍雖然簡陋，但一定清掃得干凈整潔；一言一行和日常起居，總是和悅從容。
“家有賢妻，男人不遭橫禍。秋云啊，真是一位好妻子！她的溫柔，她的賢惠，讓人無法絕情。”黃老板不止一次這樣感慨道，“居于亂世，我為生存身心疲憊，但看到秋云一臉的淡定從容，也就忘掉煩惱了！讓我不因為財富多少、地位高低而焦慮，這應(yīng)該是妻子對我最大的幫助吧。”
因時局動蕩，生活艱辛，黃太太近來身體顯得非常孱弱、單薄，夜里常常從噩夢中驚醒。有時她夢見解放軍和國民軍在上海展開血戰(zhàn)，雙方死傷無數(shù)，血流成河，上海到處都是白花花還在冒血的尸體和嗡嗡亂飛的蚊蠅；有時她夢見茶館倒閉，她和丈夫、小叔夾在逃難的隊伍里步履維艱；有時她又夢見自己染上了重病，躺在丈夫懷里，淚流滿面……
“唉，內(nèi)戰(zhàn)什么時候會結(jié)束啊？國家什么時候才太平呢？都是骨肉同胞，自己人打什么呀？”黃太太雖然不懂政治，但她的胸懷卻遠(yuǎn)比這紛紛擾擾、熙熙攘攘的世界寬廣多了。“士忠，”她對自己的丈夫說，“現(xiàn)在生逢亂世，生存這樣艱難，作為一個女人，在我死后，有你能夠安葬我，我這一輩子也就非常幸運了！”“不要胡說……”丈夫急忙制止她，眼里卻熱淚盈眶。
用智慧的心感悟生活，用感恩的心善待一切，用知足的心享受人生。這或許就是黃太太的人生信念吧。
弟弟黃士孝二十出頭，父母被日本人殺害后，兄嫂就成了他最近的親人。和哥哥一樣，他秉性勤勞、善良，為人非常熱心，有很好的人緣，處世靈活，喜歡冒險。幾個月前，他從一具流浪漢的尸體旁，撿回一個小男孩，并讓哥哥接收他為店內(nèi)的小伙計，二人也成為形影不離的好朋友。
小男孩名叫毛毛，十一二歲年紀(jì)（具體歲數(shù)他也記不清了），身材細(xì)瘦，因為瘦，個子顯得高些。他的四肢又細(xì)又長，肋骨一根緊挨一根，都凸在外面，就像搓衣板。他的脖子也很細(xì)，高高地頂著腦袋，直讓人擔(dān)心它會掉落。
在20世紀(jì)40年代的中國上海，長著貓頭鷹般眼睛的小個子中國學(xué)者——上海市市長吳國楨先生，幾乎每天都要處理一大堆的社會難題，這或許沒有一個西方市長能夠體會得到。他本人也曾認(rèn)為，當(dāng)上海市長，是世界上最艱難的一份工作了。例如，如果說酗酒在上海還不算社會問題的話，那么擁有10 萬之眾的吸毒者總令他憂心忡忡。為此他發(fā)起了一場自愿改良運動，但只有6000名癮君子到警局登記，其中包括一些電影明星。后來又出臺了戶長連坐法，意味著如果有人在某戶吸毒，戶長也將被投進(jìn)監(jiān)獄。這比以往的任何措施都要嚴(yán)厲， 但一些吸毒者卻寧可賣掉自己的孩子乃至沒吃沒喝，也不肯戒毒。毛毛本來家境不錯的，就是因為他的父親迷戀吸毒、賭博蕩盡家財而被賣掉的。他在買主那里受盡虐待，后來瞅機(jī)會逃了出來，在街上流浪。為了填飽肚子，他要過飯，當(dāng)過小偷，做過童工，玩過雜耍賣過藝 ，后來碰上了比他大十幾歲的流浪漢阿強，兩人便相依為命，搭伙謀飯吃；晚上則和其他乞丐、無家可歸的孩子們一樣，每夜死人一般躺在大街上。在毛毛的流浪史中，僅有一次吃飽飯的記憶，那是阿強給一些富人和閑客當(dāng)靶子，躲在模具后面，僅露出頭臉，供人投擲蛋糕取樂。然后鼻青臉腫的阿強和淚流滿面的毛毛吃了唯一一次的飽飯。然而饑餓始終不放過他們，最終生生奪去了阿強年輕的生命。
阿強是餓死的，死的時候腹部鼓脹，死不瞑目。毛毛抱著尸體哭得昏天黑地，因為饑餓，幾度暈死過去。這一幕情景，恰被黃士孝看到。
毛毛被士孝背到茶館，士忠急忙讓黃太太拿來飯團(tuán)和湯水。毛毛睜開眼時，看到眼前有飯在晃，急忙拼出全力，抓到手中，餓蝗投禾一般大口吞咽起來。見此情景，黃氏兄弟不由笑了。“狼惡虎惡，抵不上餓惡。餓病易治，一飯就活啊！”士忠笑道。
就像被丟在荒涼僻遠(yuǎn)的戈壁沙漠的種子得到了雨露，毛毛找到了親人的溫情。在黃氏家人的精心照料下，雖然長期流浪使這個早熟的孩子很難輕松起來，但也慢慢恢復(fù)了元氣。因為士忠夫婦暫無兒女，便視他為己出，并送他去學(xué)校讀書。這樣，毛毛也成為黃氏家庭的重要成員之一，且與士孝成為形影不離的朋友。
天已大亮，黃老板的家人也已相繼起床了。黃太太燒鍋做飯，準(zhǔn)備茶點；黃士孝外出買茶；小伙計毛毛則被安排到米店老板張大頭那里去買米；黃老板則招呼客人。此時，茶客們也陸續(xù)到來了。
玉壺春茶館有幾位常來的客人，幾乎每日必到。第一位便是那位給玉壺春題字的說書藝人孟老先生。
孟老先生曾經(jīng)做過學(xué)校教員，詩詞歌賦、吹拉彈唱幾乎無所不通，但常感懷才不遇，后來棄職，在一些中低檔茶館里靠說書謀生活。其實，對他而言，說靠說書謀生活，還不如說是為了拯救自己。
在柏拉圖著名的洞穴比喻中，那些終生被縛面對幻象的人是有福的，他們的人生因愚昧而快樂，因平和而安詳。而那個曾經(jīng)爬出洞穴撞見陽光的人，則變成了瘋子或先知，從此不得安寧。不管是從黑暗進(jìn)入光明，還是從光明回到黑暗，他的眼光或心靈都會極不適應(yīng)，經(jīng)歷一度可怕的眩暈，一片盲目天昏地暗。柏拉圖描繪的這種“靈魂轉(zhuǎn)向”的經(jīng)歷是令人痛苦的。在凡人的內(nèi)心，則無異于精神崩潰。目光深邃閱世深刻的孟老先生，在內(nèi)心深處就有這種“靈魂轉(zhuǎn)向”的恐懼與痛苦。他似乎看到了生命本相那束刺目的光，被深深地刺痛震驚了，往往在一人獨處時會感到極度的恐懼與痛苦，精神混亂甚至崩潰。其實人的心理就像是彈簧，壓制到一定程度就會反彈；如果一旦失去彈性，他往往就會走向崩潰。孟老先生現(xiàn)在還在掙扎的一個原因，便是竭力維持這種靈魂的彈性。