走出樓門時，我回頭看看，眼淚蒙眬，“爸爸媽媽，再見了，希望你們開心。”我不知道的是在我說“再見”那一刻，媽媽拼命地要掙脫爸爸的胳膊，想追趕我，爸爸拼命地抱住媽媽。在我離開的時刻，爸爸一直將攝像機(jī)拿在手上，記錄下我離開家的情景。我本想秘密地離開，可是百密一疏，我隨手把航空公司的信封扔在了垃圾桶里。媽媽在收拾魚的時候發(fā)現(xiàn)了這個信封，媽媽把我和爸爸趕出了廚房，立即打電話去票務(wù)中心查問。媽媽在做菜時一直魂不守舍，叫爸爸去端菜時，告訴了他機(jī)票的事情。我要去休息時，媽媽的房門一直留下一絲細(xì)縫，她一直盯著我的門，我房門打開那一刻，媽媽用手捂著嘴怕自己哭出聲音。實(shí)在忍不住的時候，就把手指放進(jìn)嘴里，咬著自己手指。我踏進(jìn)電梯那一刻，爸媽沖進(jìn)對面的電梯，爸爸拼命地連續(xù)摁每層樓的按鈕，電梯停在了二樓。爸爸抱著媽媽，小聲在媽媽耳邊說：“不要再為難小楓啦，放手吧，放手吧，別再為難孩子了，放手吧。”媽媽不再掙扎著往外跑，爸爸這才拿起攝像機(jī)，記錄下我離開的過程。失去了爸爸的支撐，媽媽無助地扶著墻，墻上留下了幾道血痕。爸爸一直跟著我，用攝像機(jī)記錄著我的背影，直到我坐上出租車消失在車河中。

上天對我真的不薄，我從來沒想過還能活著回來，當(dāng)我被泥石流卷下來時，我就認(rèn)為自己的一切已經(jīng)結(jié)束了，沒有想到我還能站起來。

養(yǎng)傷數(shù)日后感覺自己好了一些，至少有力氣走山路了，我和福伯起程趕往下一所學(xué)校，剩下的東西不多，同行的挑夫也只有幾個人，疼痛變本加厲地折磨著我虛弱的身體，現(xiàn)在吃止痛藥也不用看多少片了，擰開蓋子直接往嘴里倒，全身除了疼痛外也沒有什么其他感覺。一路上走走停停，大家都在盡力照顧我，花了比正常多出數(shù)倍的時間才走到羅老師所在的學(xué)校。以我現(xiàn)在的狀況看已經(jīng)快要油盡燈枯了，晚上睡不實(shí)，白天只有用盡力氣才能支起眼皮。吃飯對我來說像受刑一樣，“惡苦”的食物吞進(jìn)肚子里，我完全用水果糖支撐著站起來，原以為那里將是我最后的終點(diǎn)。

隊伍來到山坡村，這里村如其名，百十來戶的村子坐落在山勢平坦的山坡上，圍在村子四周的山坡上布滿了各式形狀的梯田，深綠的梯田包圍著山坡村，遠(yuǎn)望去黑頂白墻的房屋在樹木包圍下堆疊在山坡上，幾條“之”字形橘黃泥路穿過村子。我們沿著小路走進(jìn)村子，看見這里的房屋都是建在用碎石堆砌的石臺上，房屋有石墻的有土墻的還有木板的，頂蓋有黑瓦的有鋪草的。走過多間房子，“寒酸”都不足以形容眼前的景象，看到那么多間房子，沒見到一戶有門窗的，更別談玻璃了。我們攪亂了這里寒酸的寧靜，村里的男女老少遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們。這里和我去過的其他地方一樣，人身上都是黑的，走進(jìn)村子深處，撲面而來的是霉?fàn)€的味道。我走不動了，坐在一戶的石臺上，從背包里掏出糖果，先填幾塊在嘴里，于是我招呼站在旁邊的小孩子們過來，這些孩子都很靦腆，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這時福伯用方言和幾個當(dāng)?shù)厝酥v我們的來意，福伯拿些糖分給那些孩子，我用盡力氣支撐自己坐在石臺上，掏出照相機(jī)抓拍下這些孩子靦腆的微笑。微笑是我此行最大的獎勵。

過一會兒，福伯領(lǐng)著當(dāng)?shù)氐奈ㄒ灰幻n教師羅老師跑過來。他黑黑的臉龐兩腮深陷，身穿著打補(bǔ)丁的藏藍(lán)色中山裝，腳上穿著改裝成涼鞋的黃膠鞋。見羅老師過來我咬牙站起來。

羅老師抓住我的雙手說：“我代替孩子們謝謝你。”我點(diǎn)頭示意。還沒等我開口，羅老師就去對其他人表示謝意，都是同樣的話。羅老師見到我們很緊張，等他感謝一圈以后，不知所措地站著，我們一圈人尷尬地站著。是福伯幫羅老師解圍。

“看看這些東西放在什么地方。”羅老師這才領(lǐng)著我們沿著小路往村子深處走，路過兩間已經(jīng)嚴(yán)重變形的石瓦屋時，羅老師告訴我這里是孩子上課的教室。我放下背包走過去，穿過爛泥塘般的小操場。之所以叫它操場是因為在靠近教室一側(cè)，立著一根木頭柱子，上面掛著一個沒底的竹筐，看樣這個應(yīng)該叫“籃球架”。等我走進(jìn)教室，里面非常昏暗，在山墻上刷的黑色做黑板，在黑板旁邊掏出的一個小洞，里面放著破布卷成的黑板擦和幾根粉筆頭，孩子們的課桌和凳子都是用碎磚頭碼成的柱腳，上面搪上木板。這就是教室的全部，再有就是傾斜裂縫的山墻和多虧有破洞的屋頂，要不這教室不知道得暗成什么樣。我擦著眼淚從教室里走出來，羅老師避開我的目光，他領(lǐng)著我們走進(jìn)他一無所有的家。他出去給我們找住的地方，臨出去前羅老師吩咐他妻子給我們準(zhǔn)備飯菜，放好東西我掃過家徒四壁的羅老師家，看見他妻子摘下灶臺上面已經(jīng)長毛的一小塊臘肉，然后在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我打開背包取出剩下的罐頭和火腿腸還有壓縮餅干送過去給他妻子，當(dāng)她接?xùn)|西時我看見了她臉上的淚痕，無米下鍋拿什么招待我們這些人？

羅老師給我們找了兩間房子讓我們住，晚上羅老師請我們一行人吃的肉燉土豆，晚飯后我和福伯向羅老師講明我們的來意。這回我不光要發(fā)東西做演講，還要重新翻蓋教室。羅老師雙手緊緊地握著我的手，翻來覆去還是那句“我代孩子們謝謝你們”。離開羅老師家，路上福伯告訴我，這里還不是最苦的。從看到孩子們的教室以后，我心里就堵得慌，仿佛我一生的怨恨都堵在胸口。

昏昏沉沉似睡非睡數(shù)次吃藥挨到天明。我拿著相機(jī)走進(jìn)村子里，一夜的小雨讓小路非常泥濘，淡淡的晨霧夾雜著炊煙的味道，偶有雞啼牛鳴。我沿著小路走一會兒，沒有找到什么值得拍的，我不想記錄這里臟兮兮的貧窮。繼續(xù)往前走。看見一對蓬頭垢面的小姐倆，姐姐抱著柴火，妹妹跟在姐姐身后。在她倆沒有發(fā)現(xiàn)我時我拍了幾張，兩姐妹發(fā)現(xiàn)我在給她們拍照，倆人逃開了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她們，看著她們生火，看著她們熬粥，看著她們就著長毛的咸菜喝稀稀的面粥，看著她們扛著巨大的鋤頭去干農(nóng)活，看著她倆給梯田除草，用那比身高長數(shù)倍的鋤頭。眼淚模糊了相機(jī)鏡頭，我哭著拍下兩姐妹困苦的清晨，我回到村子用相機(jī)細(xì)致地拍下她們一無所有的家。

羅老師來找我吃早飯。看見我在拍攝她倆的家，羅老師告訴我，她們姐倆相依為命快兩年了，她們父母出去打工走了三年多，兩年前她們奶奶過世以后，她倆獨(dú)自生活在這里。

吃過早飯羅老師去學(xué)校上課，我們抬著剩下的東西走去學(xué)校。抬著東西居然找不到地方擺放，操場像爛泥塘一樣，沒有辦法我們只好把東西抬進(jìn)教室，看著學(xué)生們也是在爛泥里上課，有幾個水坑都能淹過腳面，最后羅老師把兩個班的學(xué)生聚集到操場上，并搬出學(xué)生所有的桌椅用來放東西。看著那些孩子期盼的眼神，我放棄了原本的計劃，我原打算先講關(guān)于夢想的演講然后再發(fā)物品。當(dāng)每一個孩子領(lǐng)到物品向我們敬隊禮時，每一個隊禮都像針一樣刺進(jìn)我心里，等物品發(fā)完，羅老師請我對孩子們講幾句，我看著那些孩子，強(qiáng)忍著眼淚，我真的講不出關(guān)于夢想的任何一個詞，他們還有機(jī)會去追夢想嗎？最后我含著眼淚說：“我要重建學(xué)校，買新桌椅，修操場。”然后我給這些孩子深深地鞠躬。

等孩子們散去我們幾人聚在一起商議如何重建教室，孩子們先去羅老師家上課，福伯對建房子很有經(jīng)驗。福伯對我說：“小楓，在這里蓋房子不比城里，準(zhǔn)備材料會花很長時間。”

“大概要多少時間？”

福伯和幾個挑夫商量一會兒：“最快也得一個月時間，材料得從很遠(yuǎn)的地方背回來，就地能取到的材料很少。”

“一個月，太長了！”我看著福伯，福伯點(diǎn)頭。一個月，恐怕我已經(jīng)沒有一個月時間了。

福伯看出我的不安。他說：“要不我們再想想別的辦法。”

“爭取時間，時間越短越好，可能我不能再等一個月了。”

“要不，就多雇些人，爭取一兩次就把原料背回來。”一個挑夫說完看著我。

我點(diǎn)頭：“只要能省時間就行，那就多雇人幫忙。”

挑夫馬上說：“這回給娃娃們蓋教室，我不要工錢，我們一定給娃娃們蓋幾間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教室。”他說完其他的挑夫附和著，他們都表示不要工錢。

我很感動：“謝謝你們，你們都有家要養(yǎng)活，工錢你們一定要收，教室要建得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。往后建房子的事情就要拜托各位了，我的身體非常疲勞，有些力不從心。”

我把建房的事情完全托給福伯。我根本無法應(yīng)付那一大堆瑣事，只能拖著疲憊的身軀做些力所能及的事。福伯等人丈量完土地畫好圖紙后，他們領(lǐng)著全村男女一同去采購材料，羅老師在自家的堂屋里吊起一塊木板作黑板，叫孩子們都到自己家里上課。我有力氣時就去看他們，羅老師在這里辛勤地耕耘了二十多個春秋。他對孩子們非常有耐心，上課也非常認(rèn)真，可是對我這個還應(yīng)該在校門里混的學(xué)生而言，我越來越擔(dān)心這些孩子，他們真的有機(jī)會去追求夢想嗎？以他們的條件，他們拿什么和城里的孩子競爭？羅老師大打折扣的知識，如何能和城里補(bǔ)習(xí)班的專業(yè)老師比？很顯然，這些大山里的孩子在起跑線上就已經(jīng)輸?shù)袅吮荣悺?

我?guī)е林氐男那閺乃麄兩磉呑唛_，沿著小路走到孩子們的教室，看著那兩間扭曲的教室，這樣的條件能承載幾分夢想？以前經(jīng)過的學(xué)校都因我急著趕路并沒有真正停下來去了解他們。夢想，關(guān)于夢想，對他們的人生有意義嗎？這里的孩子十幾歲后只有極個別的能有機(jī)會繼續(xù)上學(xué)，絕大多數(shù)要么早早地結(jié)婚，要么繼承父輩的衣缽，要么背著包袱游走在打工的路上。我讓他們?nèi)计饘粝氲目释?dāng)有一天他們看到夢想和現(xiàn)實(shí)的差距時，會怎么樣……我不敢再繼續(xù)往下想。

看樣是放學(xué)了。孩子們一路追著我送給他們的足球，風(fēng)風(fēng)火火地跑到操場上。在爛泥里踢著足球，他們是那么開心，流露出天真的歡笑，不管是摔倒在爛泥里，還是鞋飛出去比球還遠(yuǎn)，雖然沒有球門，但他們還在拼命地追逐著，并且是那樣開心。

等他們玩兒累了，都跑過來聚在我身邊，向我打聽大山外面的世界是什么樣，問我坐過火車嗎，坐過飛機(jī)嗎，甚至還問我城市里真能天天都看見大汽車嗎。我一一回答他們，我給他們講外面的世界是什么樣，最后我還是忍不住問他們都有什么夢想。

大部分孩子的回答都差不多，有的希望過年時爸媽能回來，有的想坐一回火車，有的想天天能看上電視，有的想要天天都能吃上雞蛋……其中兩個孩子的回答很特別，一個叫小光的孩子的夢想是：“我想在大山里蓋起工廠，那樣爸媽就不用出去打工了。”叫高翠的女孩子的夢想是：“自己要好好讀書，然后接阿公阿婆去過城里人的日子。”

我對他們說：“有了夢想我們就有了方向，夢想就像道路上的路標(biāo)一樣，它指引我們前進(jìn)的方向……”沒等我說完小光馬上就問我：“我的夢想真的能實(shí)現(xiàn)嗎？”這個簡單的問題讓我犯難了，所有孩子的眼睛齊刷刷地盯著我，要是以前我會用我的演講稿來回答他們，有夢想只要去努力就一定能實(shí)現(xiàn)，可是當(dāng)我真正體會到他們的處境后，這話我真說不出口，孩子們期待的眼神讓我無法逃避。我只好講一個故事給他們，因為我不想欺騙他們。

“叔叔認(rèn)識一位名叫作斧頭的叔叔，他也和我們一樣出生在大山里，他小時候家里非常窮，他剛滿周歲就被送到阿婆家里，他爸媽出去打工賺錢，斧頭叔叔小時候由于家里窮，沒錢買鞋穿，一雙鞋穿了很久，腳都被擠得變形，斧頭叔叔現(xiàn)在腳還是變形的，等他像你們這么大時，他有一個夢想，要賺好多好多的錢，能天天吃上肉、能買一雙合腳的鞋穿，等到他有了錢還可以去幫助那些和自己一樣的孩子，讓他們和自己一樣能吃上肉、穿上合腳的鞋，斧頭叔叔有了這個夢想以后就天天拼命地讀書，為夢想去努力。”我原本只想把故事講到這里。

孩子們馬上追問：“那斧頭叔叔的夢想最后實(shí)現(xiàn)了嗎？”