官术网_书友最值得收藏!

第1章 序言

  • 光明王
  • (美)羅杰·澤拉茲尼
  • 2078字
  • 2015-04-10 13:46:06

懷念澤拉茲尼,光明王

喬治·R.R.馬丁

澤拉茲尼是個詩人,從一開始到最后,永遠都是。在他的筆下,詞句會歌唱。

他的故事無與倫比;他創造的世界斑斕奇異,無人能及。

然而最令我無法忘懷的,還是他塑造的角色:安珀的科溫,還有他那些麻煩的兄弟們;造夢大師查爾斯·倫德爾;從來不肯學代數的“眠者”可羅伊德·克倫森;屋頂上的弗雷德·卡西迪;康拉德;被詛咒的迪維什;弗朗西斯·桑道;“黑馬”比利·辛格;雅里·黑暗;影之杰克;黑爾·坦納;小狗斯納夫。

還有薩姆。他是最特別的。“他的信徒將他視為神祇,尊他作無量薩姆大神。可他卻寧愿去掉‘無量’和‘大神’而自稱薩姆。

他從未宣稱自己是神,但他亦從未予以否認。”

《光明王》是我讀過的第一部澤拉茲尼作品。當時我還在大學里,讀了不少書,一直渴望著有朝一日能自己也寫上一本。我已熟讀安德烈·諾頓,小讀過一些海因萊因,靠著H.P.洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E.E.史密斯、席奧多爾·史鐸金和托爾金捱過了高中生涯。我讀過《科幻小說俱樂部》上《埃斯》的拷貝,但當時還沒有找到那份雜志,在此之前,我從未聽說過這個叫作澤拉茲尼的家伙。然而,當我翻開《光明王》的第一頁,光是開頭的那幾行字就讓我全身一陣戰栗,我知道,科幻文學的領域將會從此發生天翻地覆的變化。事實也確實如此。就像在他之前的極少數人曾經做到過的那樣,羅杰在這個領域中,留下了自己的印記。

他也在我的人生中留下了印記。從《光明王》開始,我讀盡了所有能弄到手的澤拉茲尼小說。《他是塑造者》《然后喚我康拉德》《致傳道書的玫瑰》《死者之島》《他臉上的門,他口中的燈《光與暗的生靈》,以及其他所有故事。我知道,這個名字古怪得讓人難忘的家伙,是個絕妙的小說家。而我沒有想到的是,數年后,羅杰會成為我絕妙的好友。

在二十世紀七十年代中期,我曾經和羅杰碰過幾次面,例如在印第安納州伯明頓的作者研討會上,在威奇托和厄爾巴索的活動上,還有星云獎的晚宴時。那會兒,我已陸續賣出去了一些故事,而羅杰說他知道我的小說,這令我感到既驚訝又激動。他乍看之下是個有些害羞的人,總是很和藹而有趣,同時又很安靜。但在那時候,我對他還不太了解……直到一九七九年年末,我離了婚,帶著一顆近乎破碎的心,孤身一人來到圣達菲。

在那座小鎮上,我只認得羅杰一個人,當然,他卻并非如此。

我倆的關系只是同行,充其量算是活動上的熟面孔,但他對待我的方式,就像我們是多年的密友一般。他守望著我度過我人生中最艱難的時日;他與我一同共享晚餐和早餐,我們就工作交換過不計其數的意見;他開車載我去阿爾伯克基參加每月第一周周五的作者午餐聚會;如果當地的書店邀請他做簽售活動,他就會要求對方也一并請上我;他帶著我去參加聚會和酒會,甚至邀請我與他的家人一起共度圣誕節和感恩節;在我離開圣達菲去參加活動的時候,他會開車穿過整個城市來為我接收郵件,澆灌草木;而當我在圣達菲居住的第一年,用盡了手里的錢,是他借錢給我渡過難關,讓我得以寫完《熱夜之夢》。

他不僅只為我,也為其他人做過許多事。他是我見過的最友善而慷慨的人之一,他是最好的那一類朋友——話不多,卻很有趣。

有時候他看起來就像是讀過這世上所有的書,對所有事物都略知一二,對某一二事物則無所不知,而且,他從不利用自己的知識嘩眾取寵。在這個人人都只能成為某個專門領域專業人才的時代,羅杰卻是最后一個保有文藝復興時代做派的人,他沉醉于這個世界及世間的萬物,能游刃有余地以同等的熱情和專業程度談論《奪寶奇兵》或化學家普魯斯特。

沒有直接接觸過羅杰的人,常常會覺得他嚴肅、莊重又古板,卻從未想過他其實可以非常有趣。世界幻想大會上的聽眾永遠不會忘記他那場“雞肉效應”的演講;《百搭牌》的讀者也依然會為克羅伊德與解形外星人的故事會心一笑。在羅杰生命的最后一年,珍妮·林斯科德把角色扮演游戲介紹給了他,他像個年幼的男孩似的沉迷其中,設計出了不少淘氣又別出心裁的角色。我也很喜歡這些角色,可惜在我們當中,只有極少數人有足夠的幸運值能夠遇上他們:他創造的中國詩人戰士,在無盡的爛泥地里穿行,放聲高歌;他的太空船隨船牧師,在不斷聚集的外星人面前解釋《天演論》;還有粗野的石油工人俄克拉荷馬·克魯德,總是嚼著煙草,和宇宙海盜們交換笑話。

幾個月前,霍華德·沃德勞普路過圣達菲市,我特地召集了一個聚會。那天,羅杰讀著他新寫的音樂劇,霍華德則緊張地坐在地板上。那出音樂劇是關于死神及其子的,羅杰唱出了所有的段落,有一些則代之以低喃,大概有點走調……好吧,可能走調得挺厲害。客人一個接一個地中斷了交談,慢慢聚攏來聽他吟誦,直到最后,所有人都聚集在了羅杰的腳邊,結束時,大家的臉上都露出了微笑。

那時候,羅杰自己也正在與死神搏斗,盡管這一點只有珍妮知道。這完全就是羅杰一貫的做法,把傷痛留給自己,以恐懼塑形藝術,用病痛與死亡造就一首歌曲,一個故事,乃至滿屋的笑容。

“但看看你周圍吧——”他在《光明王》中寫道,“死亡與光明永遠無處不在。它們開始、終結、相伴、相克,它們進入無名的夢境,附著在那夢境之上,在輪回中將言語焚燒,也許正是為了創造一點點美。”

為你推薦
龍族(1-3合集)(修訂版)
會員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點,騰訊視頻熱播中!人類歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數人所不知道的地方,人類與龍族的戰爭已經進行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知世界的門轟然洞開,掩蓋于歷史中的戰爭就要在他面前重開大幕。歡迎來到……龍的國度!中國幻想扛鼎之作,千萬冊暢銷奇跡,三年修訂,六萬字新篇。每個人都曾是荒原上的孩子,走出去的那個是扛起戰旗的王。

麻衣神算子
會員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我幫人算了三次命后,離開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

三體全集(全三冊)
會員

【榮獲世界科幻大獎“雨果獎”長篇小說獎,約翰·坎貝爾紀念獎,銀河獎特別獎】套裝共三冊,包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對科幻愛好者而言,“三體”系列是繞不開的經典之作。這三部曲的閱讀體驗和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽。

棺香美人
會員

我出生的時候,江水上漲,沖了一口棺材進了我家。十五年后,棺材打開,里面有個她……風水,命理……寫不盡的民間傳說,訴不完的光怪陸離。

天之下
會員

昆侖紀元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統。

主站蜘蛛池模板: 政和县| 新郑市| 盐亭县| 凤台县| 长乐市| 界首市| 淮南市| 灵台县| 晴隆县| 弥渡县| 临桂县| 海阳市| 郸城县| 二连浩特市| 娄烦县| 马山县| 深州市| 兴海县| 连城县| 清远市| 高雄市| 织金县| 项城市| 沙雅县| 都昌县| 特克斯县| 田东县| 清丰县| 玛纳斯县| 六安市| 凤台县| 宜兰市| 大名县| 莲花县| 锡林郭勒盟| 上犹县| 济源市| 南陵县| 丹阳市| 呼和浩特市| 义乌市|