在科學史上，總有許許多多的遺憾，比如科學怪人卡文迪許，他不發表自己的東西，結果失去了價值。還有很多科學家做出重大的發現或發明，總因為人生或社會的種種因素而導致遺憾產生，有時這不僅僅是遺憾，而是讓人痛心異常。

薩迪·卡諾就是這樣一個人。

卡諾出身于一個名門望族。他的父親是法國大革命時的政府官員，擔任要職，并且是著名的數學家，擔任過陸軍部部長的職務。卡諾弟弟也是政治家，而卡諾的侄子...