經(jīng)驗(yàn)科學(xué)關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題僅能提供少得可憐的材料，更讓人大為不解的是，學(xué)院派心理學(xué)家們居然在這個(gè)問(wèn)題上也保持沉默，因?yàn)槲乙恢倍颊J(rèn)為這是他們的特殊職責(zé)。

或許，這只不過(guò)又一次證明了學(xué)院派容易犯的一個(gè)毛病；他們寧愿做那些他們毫不費(fèi)力就能夠做到的事情，而不愿做那些他們應(yīng)該做的事情。就像那個(gè)愚蠢的雜工，有一天，他把旅館里的瓶瓶罐罐統(tǒng)統(tǒng)啟開(kāi)，只因這是他的拿手好戲。

在一切傳統(tǒng)中，這是一個(gè)非同一般的棘手問(wèn)題，在科學(xué)的傳統(tǒng)中更是難上加難。我們仿佛身處一個(gè)荒無(wú)人跡的地帶的最前沿，處在正統(tǒng)心理科學(xué)的傳統(tǒng)技術(shù)毫無(wú)辦法的地方。事實(shí)上，正是由于有這種不足，我們才有必要實(shí)施一系列新的方法，以便能夠獲得關(guān)于這一或其他獨(dú)特的人類反應(yīng)的情況，而這一系列新的方法業(yè)已導(dǎo)致了一種截然不同的科學(xué)哲學(xué)。

但我們的任務(wù)是明確的。我們必須理解愛(ài)情，我們必須能夠教導(dǎo)它，創(chuàng)造它，預(yù)知它，否則世界就會(huì)被敵對(duì)和懷疑所淹沒(méi)。目標(biāo)的重要性甚至?xí)o予我們?cè)诖颂峁┑哪切┎惶煽康牟牧弦詢r(jià)值和尊嚴(yán)。而且，就我所知，它們是我們能夠取得的關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的唯一材料。我們面臨的特殊問(wèn)題就是：“關(guān)于愛(ài)情和性活動(dòng)，人能夠給我們一些什么樣的教益呢？”

我們首先提出的是那些兩性之間愛(ài)情的、普遍的、表面的特點(diǎn)，然后才是關(guān)于自我實(shí)現(xiàn)者較為特殊的愛(ài)情研究結(jié)果。

不要做客觀的或行為主義的描述，所作的描述必須是主觀的或現(xiàn)象學(xué)的。沒(méi)有任何描述，沒(méi)有任何言詞能夠?qū)?ài)情體驗(yàn)的全部性質(zhì)傳遞給一個(gè)未曾親身體驗(yàn)過(guò)愛(ài)情的人。愛(ài)情體驗(yàn)主要是由一種溫柔、摯愛(ài)的情感構(gòu)成的（如果一切都順利的話），一個(gè)人在體驗(yàn)這種感情時(shí)還可以感到愉悅、幸福、滿足、洋洋自得甚至欣喜若狂。

我們可以看到這樣一種傾向：施愛(ài)者總想與被愛(ài)者更加接近，關(guān)系更加親密，總想觸摸他、擁抱他，總是護(hù)著他。而且施愛(ài)者感到自己所愛(ài)的人要么是美麗的，要么是善良的，要么是富有魅力的，總之從心底里感到幸福。

在任何情況下，只要看見(jiàn)對(duì)方或與對(duì)方相處，他就感到愉快，而一旦同對(duì)方分開(kāi)，他就感到痛苦。也許由此便產(chǎn)生了將注意力專注于對(duì)方的傾向，同時(shí)也產(chǎn)生了淡忘周圍其他人的傾向，產(chǎn)生了感覺(jué)狹窄從而忽略身邊許多事物的傾向，好像對(duì)方本身是極富魅力的，吸引了自己的全部注意和感覺(jué)。

這種互相接觸、彼此相處的愉快情緒也表現(xiàn)在想要在盡可能多的情況下——在工作中，在嬉戲中，在審美和智力消遣中——盡量與所愛(ài)的人相處的愿望之中。并且，施愛(ài)者還經(jīng)常表現(xiàn)出一種想要與被愛(ài)者分享愉快經(jīng)驗(yàn)的愿望，以至我們時(shí)常聽(tīng)人講，這種愉快的經(jīng)驗(yàn)由于心上人的在場(chǎng)而更加強(qiáng)烈了。

在施愛(ài)者身上喚起的特殊的性沖動(dòng)是在所難免的。這在典型的情況下直接表現(xiàn)于生殖器的變化。被愛(ài)者仿佛具有一種世界上其他不能達(dá)到同等程度的特殊力量，能夠使施愛(ài)者的生殖器勃起，或者從體內(nèi)分泌出液體來(lái)，能夠喚起有意識(shí)的性欲，常常能夠產(chǎn)生伴隨著性沖動(dòng)的激動(dòng)。但這并不是基本的，因?yàn)樵谀切┯捎谀昀象w衰而不能性交的人身上，我們也可以看到愛(ài)情。

不僅在肉體上有一種親近的愿望，而且心理上也一樣。它時(shí)常表現(xiàn)為對(duì)兩人幽會(huì)的特殊偏好。除此之外，我們時(shí)常還可以觀察到在戀愛(ài)的男女雙方逐漸發(fā)展起了一套親密語(yǔ)言，一些旁人不懂的有關(guān)性愛(ài)的語(yǔ)言，以及一些只有對(duì)情人才懂得的特殊玩笑和手勢(shì)。

那種慷慨的情感，想要給予和取悅所愛(ài)的人的心情也是富有特色的，施愛(ài)者盡其所能為被愛(ài)者效勞，向他饋贈(zèng)禮品，從中獲得一種特殊的樂(lè)趣。

戀愛(ài)者之間還普遍存在著一種希望更加全面地了解對(duì)方的意愿，一種對(duì)心理上的體貼和靠近的渴求。也許，這些都是人格融合之下的一些例證。

可以輕而易舉地說(shuō)明關(guān)于慷慨的傾向和為被愛(ài)者效勞的傾向，這就是說(shuō)，施愛(ài)者常常沉湎于一個(gè)十分普遍的幻想之中，即想像自己為心上人作出了巨大的犧牲。當(dāng)然除此之外還有其他形式的愛(ài)的關(guān)系，如朋友、兄弟、父母和孩子之間的愛(ài)。我至少必須提一下我在從事這些研究的過(guò)程中產(chǎn)生的一個(gè)猜測(cè)，即對(duì)他人存在的純潔的愛(ài)，或者叫做存在性的愛(ài)，在一些當(dāng)了爺爺、奶奶的老人身上也可以見(jiàn)到。