滬江上空的鷹
——高志航
追風少年
說起高志航的家庭出身,總會讓人聯(lián)想起一部電視劇,那就是曾喚起無數(shù)人回憶的電視劇《闖關(guān)東》,之所以這樣說,是因為高志航的父親高景文幾乎與這部電視劇中的主角朱開山有同樣的人生經(jīng)歷:同樣的山東大漢,同樣鬧過義和團,又同樣避難來到東北,淘金、挖參、墾殖土地,篳路藍縷白手起家,像一座山一樣給兒女樹立了堅實的榜樣。高志航的母親也并非等閑的家庭主婦,據(jù)說當年家里遇有冤屈,16歲的她就敢獨自上府城告狀,這份膽氣和見識,遠不是一般的小腳女人所能比肩的。
父母都是寧折不彎的性格,高志航自然也不例外,他從小便活潑好動,思維敏捷,遇事有一股不服輸?shù)膭蓬^,有敢于抗爭到底的骨氣。俗話說“三歲看到老”,可能此時的高志航還從沒有想過他以后會馳騁于藍天,但是一個優(yōu)秀飛行員所應(yīng)有的一切性格特質(zhì),他已經(jīng)具備了。高志航的父母一共養(yǎng)育了八個孩子,作為家中的長子,高志航很早就懂得了持家的艱辛,小時候為了省下紙筆的花銷,他就把草木燒成灰練寫字,稍大后為了給家庭減輕負擔,雖然家距離學校很遠,可是放假回家,他從不坐車,而是省下錢來買幾個饅頭回家給弟妹吃,即使鞋穿壞了,也從不聲張叫苦。
13歲那年,憑借過人的天賦和毅力,高志航考入了著名的奉天中法學校,這是一所中國跟法國合開的教會學校,高志航在這里打下了堅實的法語底子。四年后學業(yè)期滿,同樣是出于減輕家庭負擔的考量,高志航?jīng)]有報考大學,而是轉(zhuǎn)入了免費的東北陸軍軍官學校炮兵科就讀,正式投身行伍。東北陸軍軍官學校是當時的奉系軍閥張作霖所辦,雖然這位張大帥是胡子出身,但是見識卻不差,十分注意軍官素質(zhì)的培養(yǎng)和軍隊裝備水平的提高,在他的一力倡導下,東北組建了全國規(guī)模最大的空軍,裝備水平也非常高。
還是在炮兵科上學的時候,高志航就聽聞少帥張學良有意要選拔一批優(yōu)秀的軍校生到法國學習飛行,有法語學習背景的他不禁怦然心動,然而殘酷的事實卻是他1.67米的身高沒有入得教官的法眼,第一輪就被淘汰下去。17歲的高志航委屈不已,號啕大哭,但也沒人安慰。后來他不甘心就這么糊里糊涂地放棄,想了個主意,用法語給少帥張學良寫了封請愿信,還把自己的名字從原來的“高銘久”改為“高志航”,以示要加入空軍的決心。張學良被這種執(zhí)著所打動,再加上高志航在軍校的成績、法語等各方面素質(zhì)都非常優(yōu)秀,于是破格錄取,派其赴法國牟蘭納高等航空學校學習飛行。
法蘭西的歲月是充實而浪漫的,經(jīng)過法國牟蘭納航空學校嚴格的體檢后,高志航接受了初級飛行訓練。初級教育畢業(yè)后,他又轉(zhuǎn)入馬塞伊斯特陸軍航空學校學習驅(qū)逐機專業(yè),畢業(yè)后又授軍士軍銜前往南錫的法國陸軍航空隊第23驅(qū)逐機聯(lián)隊見習。在留學期間,高志航的刻苦有目共睹,在短短一年多的時間里便練就了高超的飛行技術(shù),讓參加過第一次世界大戰(zhàn)的法國教官也感到佩服。同時浪漫的法蘭西文化也讓性格活潑的高志航如魚得水,他特別愛跳舞,舞藝精湛,即使回國以后這種洋派的作風也不改往昔,深深影響了他的愛情和家庭生活。
美麗邂逅
1927年1月,高志航學成回國,被編入東北航空司令部飛鷹航空隊,授銜少校。一時志得意滿,前來高家說媒的媒婆幾乎踩斷了門檻,其中不乏書香門第、官宦人家的千金,然而高志航卻出人意料地與一位流亡中國的白俄女子結(jié)為伉儷。
這說起來是一段非常浪漫的故事:當時高志航的部隊在內(nèi)蒙古執(zhí)行任務(wù),一天去商店購物的時候邂逅了這位美麗的白俄姑娘葛莉亞,她是十月革命后流亡中國的俄羅斯貴族。在購物的時候因為只會講俄語和法語而無法與店員溝通,正為難的時候高志航上去給她解了圍,兩個人就這么相識了。
也許緣分真的是天注定,相識后兩人很快墜入愛河,不久高志航便瞞著家里與葛莉亞在滿洲里完婚。這種在如今的社會尚不太被人接受的舉動,在那個時代簡直是石破天驚的新聞。所以當高志航帶著新婚妻子回來見爹娘的時候,被氣壞了的二老堅決不讓兩人進門,而性格同樣倔強的高志航也不為所動,愣是跟妻子在家門口長跪不起,最終還是父母心軟,老爹冷著臉說了一句“不用跪了”算是默許了這個異國的兒媳婦進門。

1935年,高志航被派至意大利考察航空一年。后在飛行表演中表現(xiàn)出眾。意大利飛機商為了推銷已經(jīng)落后了的飛機,曾試圖向高志航行賄,也被高志航斷然拒絕。
然而也就是在這一年,情場、職場、戰(zhàn)場場場得意的高志航遭遇了一次挫折。那是一次新飛機試飛,因為機械故障,降落的時候飛機的操縱桿失控,直接把高志航的右腿打斷,只好送醫(yī)治療。第一次給他接骨的是個日本醫(yī)生,也不知此人是單純的庸醫(yī)還是用心險惡,居然沒對傷口進行清理,直接連著碎骨頭就給高志航接完了事。結(jié)果腿雖復(fù)位但變成了羅圈腿,大腿肌肉也開始萎縮,眼見就要廢掉不能上天了。葛莉亞看出苗頭不對,趕到哈爾濱找到了一位熟識的猶太醫(yī)生復(fù)診,多方奔波才確定了要重新手術(shù)方能康復(fù),高志航二話沒說就同意了。當時麻藥技術(shù)不過關(guān),很多軍人都擔心會影響神經(jīng)而拒絕打麻藥,高志航也是如此,所以接骨的時候他的腿就是硬生生被重新敲斷重來的,這比起刮骨療毒,不知道痛苦多少倍。
術(shù)后高志航得以重新飛行,但因為治療的延誤,留下了一條腿長一條腿短的后遺癥,所以有人戲稱他為“高瘸子”,但是提起這位瘸腿飛行員的技術(shù),所有東北空軍的飛行員都要豎一下大拇指。
逆風而起
1931年,“九一八”事變爆發(fā),高志航當時正在機場當值,聞聽日軍在國土上大肆燒殺,憤怒的他幾乎咬碎了鋼牙。然而當想駕機參戰(zhàn)的時候,得到的命令卻是“不抵抗”,郁悶的高志航只好含恨而退。沒過幾日,沈陽淪陷,東北空軍的200多架飛機悉數(shù)落入敵手,高志航和一代東北航空人的心血毀于一旦。這次刻骨銘心的慘痛經(jīng)歷讓高志航徹底認識到了亡國奴的屈辱,他不甘心就在日本人的鐵蹄之下過著任人宰割的日子,于是告別妻女流亡入關(guān),輾轉(zhuǎn)來到當時的南京中央政府航空隊,他要在這里重新起飛,讓侵略者付出應(yīng)有的代價!
從東北軍到中央軍,等于一切都要推倒重來,以前的榮譽地位甚至學歷都煙消云散不說,高志航還屢屢因為出身的問題受到排擠。很難想象一個在國外接受過系統(tǒng)飛行訓練的精英飛行員,在這里居然還要跟后生晚輩一起到杭州筧橋中央航校高級班接受短期培訓,結(jié)業(yè)后還不能開飛機,只能作為一名無單獨飛行資格的空軍少尉見習,從少校到少尉,從教官到見習學員,這中間的屈辱與無奈,只有高志航自己清楚。更令人扼腕的是,由于當時中國空軍有禁令,不允許飛行員有外國配偶,一心駕機飛天、血戰(zhàn)報國的高志航只好做出了一個無比艱難的決定,和妻子葛莉亞離婚。據(jù)說,葛莉亞后來回到高志航的通化老家,拜別公婆,獨自一人踏上顛沛流離之路,從此杳無音信。高志航的大女兒高麗良后來托人在中國東北和蘇聯(lián)莫斯科打聽生母消息,都沒有結(jié)果,葛莉亞的去向和命運成了一個永遠的謎。
有道是“付出總有回報”,高志航可以被打壓,可以被排擠,可以離婚,但是他精湛的飛行技術(shù)是誰也奪不去的,只要給他一次機會,雄鷹的光芒是無法遮掩的。在1932年春航委會第一次檢閱時,航校為了應(yīng)付差事,不得不讓飛行技藝高超的高志航以學員的名義參加飛行表演,高志航的飛機雖在起飛時出現(xiàn)過小小意外,但其在整個飛行過程中的嫻熟技巧卻給在場的所有觀摩者們留下了深刻印象,他做的各種高難度特技動作讓在場觀眾無不瞠目結(jié)舌,連陪同的官員也為之嘆服。航校學員中要求他出任飛行教官的呼聲越來越高,最后,高志航得以提升為第8中隊中隊長,開始執(zhí)教中央航校驅(qū)逐機班學員。此后,他通過刻苦自修,很快就掌握了在國際上堪稱一流的夜間不打燈起飛、倒飛和弧形飛等飛行絕技,并在第二次檢閱時名列第一。隨后他成為航校驅(qū)逐機班的上尉教官。半年后,他又晉升空軍教導總隊少校總隊副。
1936年,蔣介石的50歲生日當天,航委會特別在南京舉行了一次有英、德、意等國空軍參加的空戰(zhàn)技術(shù)和飛行特技表演。當時正留守杭州的高志航聞訊后,主動駕機前往參加。其間,他以自己的拿手好戲在空中盡情展示,博得場上各國嘉賓的陣陣喝彩,亦使幾支欲爭高下的外軍特技隊相形見絀。表演結(jié)束后,蔣介石對他的高超技術(shù)贊不絕口,很快,消息就通過國內(nèi)外的各種媒體傳了出去。從此,高志航的名字在軍中幾乎人人皆知。
捍衛(wèi)領(lǐng)空
1937年,盧溝橋事變爆發(fā),戰(zhàn)爭范圍擴大到全中國,蔣介石決定以上海為中心打一場淞滬大會戰(zhàn),全國的精銳戰(zhàn)士紛紛調(diào)往上海,一時三軍云集,兵強馬壯,在杭州筧橋空軍基地的高志航也終于等到了向日寇報仇雪恨的那一天。
8月13日,淞滬會戰(zhàn)打響。次日,日本海軍航空兵就從臺北派出18架九六式陸上攻擊機對中國機場進行狂轟濫炸,恰巧就有9架趕來杭州筧橋,撞到了高志航的槍口上。當時天氣狀況很差,能見度極低,日軍為了完成轟炸任務(wù)不得不低空飛行,高志航率領(lǐng)第4航空隊的飛行員們駕駛美制霍克III式戰(zhàn)斗機起飛迎戰(zhàn),日軍見狀慌忙丟下炸彈企圖加速逃竄,但已經(jīng)到手的獵物高志航如何能讓它輕易溜走?只見高志航駕駛的霍克III從空中呼嘯著俯沖而下,一個點射就擊斃了日機的后座機槍手,然后跟同僚通力合作,把這架已無還手之力的日本轟炸機送回了東洋老家。在十多分鐘的空戰(zhàn)中,第4大隊共擊落日機3架,擊傷1架,而自己僅有1架戰(zhàn)斗機輕傷,首創(chuàng)中國抗戰(zhàn)中空戰(zhàn)3:0的光輝戰(zhàn)績,這大大振奮了全國軍民抗戰(zhàn)的人心士氣,一雪倭寇蔑視我中華民族為“東亞病夫”的恥辱。此后一個月,國民政府正式下令每年8月14日為空軍節(jié),借以紀念那些奉獻熱血的空中勇士。
吃一塹,長一智,在九六陸攻損失慘重后,日軍再也不敢派出這種笨重的轟炸機深入中國領(lǐng)空,而是從停泊在上海附近的“加賀”號航母上派出艦載的輕型轟炸機繼續(xù)狂轟濫炸。但是這種老舊的八九式轟炸機依舊逃不出4大隊的手心,高志航發(fā)現(xiàn)八九式轟炸機僅機身后部配有機槍1挺,且射速不快,霍克III完全可以從多個方向進行攻擊,敵機難以防御。8月15日的空戰(zhàn)中,高志航再次身先士卒,沖入日機防御火網(wǎng)中攻擊敵方帶隊長機,當即將其擊落,完成了他的第2架擊落記錄。在他的帶領(lǐng)下,4大隊其他飛行員也紛紛大膽地逼近日軍飛機,充分利用速度上的優(yōu)勢進行銜尾攻擊,此戰(zhàn)共擊落、擊傷日機18架,迫使日軍兩個航空中隊長切腹自殺,而日軍第2航空戰(zhàn)隊司令也哀嘆:“今日中國非他日之支那也!”
令人遺憾的是,高志航右臂在戰(zhàn)斗中不幸中彈負傷,沒能接下來參與對日軍的反擊行動,等到傷養(yǎng)好再次上天的時候,已經(jīng)是9月下旬了。飽受打擊的日軍這時終于收起了對中國空軍的輕視之心,老老實實把自己的九六式艦載戰(zhàn)斗機派出來給轟炸機護航,九六式雖然不如它的繼任者零式戰(zhàn)斗機那么臭名昭著,但畢竟也是第一代全金屬蒙皮的單翼戰(zhàn)斗機,與老邁的雙翼霍克III相比還是有極大的優(yōu)勢,中國空軍開始出現(xiàn)傷亡。9月26日,日本海軍航空隊第13航空隊分隊長山下七郎大尉率5架九六式戰(zhàn)斗機掩護12架轟炸機由上海起飛轟炸南京,與高志航率領(lǐng)的4大隊下屬的12架霍克III狹路相逢。慌亂中,日軍企圖以戰(zhàn)斗機纏住中國空軍的霍克III機群,掩護轟炸機下降高度溜掉,但4大隊趕上去一陣攻擊,當場在棲霞山上空擊落了一架九六式戰(zhàn)斗機。
高志航?jīng)]有參與纏斗,而是緊緊盯住了敵方的長機追蹤而去。雖然高志航不知道駕機的就是號稱日本海軍航空隊“四大天王”之一的山下七郎,但是按照常理推斷,能駕駛九六式戰(zhàn)斗機的日軍飛行員絕對是日軍中的王牌飛行員,打掉他更有實戰(zhàn)意義。高志航全神貫注地和山下展開空中格斗,從高空打到低空不足100米的高度。兩人彼此銜尾多次,各種高難度的飛行動作頻繁出現(xiàn),最終高志航把山下駕駛的銀色九六式戰(zhàn)斗機套入了機槍瞄準具,雙槍并發(fā),山下的座機立刻冒煙,開始向上海方向逃竄,最后迫降于蘇州以東太倉縣。山下七郎本人和他所駕駛的126號九六式戰(zhàn)斗機被中國軍隊俘獲,這是自抗日戰(zhàn)爭開始以來中國俘虜?shù)能娿曌罡叩娜哲婏w行員。
魂兮歸來
高志航再次帶領(lǐng)中國空軍打破了日軍“不可戰(zhàn)勝”的神話,但是這時雙方的國力差距開始顯現(xiàn)出來,日軍的飛機都是國產(chǎn),被擊落了可以再造,而中國空軍的霍克III都是進口的寶貝疙瘩,損失一架就少一架。此時美國已經(jīng)宣布對作戰(zhàn)雙方進行“武器禁運”,零部件的損耗和缺乏讓中國空軍的雄鷹們面臨著沒有武器可用的局面。
1937年10月底,幾乎打光了所有飛機的中國空軍含恨撤出淞滬戰(zhàn)場,失去了空中威脅的日軍氣焰則更加囂張,頻頻出動飛機轟炸中國軍隊的陣地,平民和傷員也成了他們逞兇的目標,高志航看著日軍的恣意妄為怒火中燒,恨不能肋生雙翅,飛上天去與日軍決死一戰(zhàn)。好在天無絕人之路,關(guān)鍵時候有一個誰也不曾想到的國家出手幫了中國一把,這就是北方的蘇聯(lián)。出于讓中國軍隊牽制日本的考慮,斯大林決定援助中國抗戰(zhàn),蘇聯(lián)空軍方面很慷慨地派來了志愿飛行隊,還送來了一批性能不亞于霍克III的伊—15/16戰(zhàn)斗機。高志航作為最頂尖的飛行員,被分配到一個重要的任務(wù),就是要盡快熟悉這種飛機的性能,盡快形成戰(zhàn)斗力,讓中國空軍重新上天。為此高志航遠赴西北,在蘭州,他不經(jīng)蘇聯(lián)飛行員和地勤人員講解,在未得到飛行手冊的情況下便駕駛伊—16單飛,還連續(xù)做出了一系列高級特技動作,當場就鎮(zhèn)住了所有在場的蘇聯(lián)援華航空隊人員。在熟悉了飛機的性能后,他又擔任帶隊長機,引導蘇聯(lián)志愿隊飛行員由蘭州飛往中國內(nèi)地。同時高志航自己首創(chuàng)六盤山航線,組織戰(zhàn)隊直接取捷徑飛越六盤山,經(jīng)西安、洛陽、周家口飛到南京,緊急投入到日益緊張的南京前線空戰(zhàn)中。他這時已經(jīng)將個人安危置之度外,唯一的想法就是快些趕回前線,把日軍驅(qū)離領(lǐng)土。
11月20日,高志航再次帶隊越六盤山后飛抵河南周家口,本擬加油后直飛南京,但是南京急電:“南京大雨,氣候惡劣,切勿起飛。”次日,高志航正在組織部下發(fā)動飛機準備起飛之時,防空警報突然拉響,幾乎是片刻之后從北平南苑機場起飛的日本木更津航空隊的16架轟炸機便飛臨周家口。為了保住來之不易的飛機,高志航冒著日機的俯沖轟炸沖上座機,可他剛進入機艙就被日軍戰(zhàn)機投下的炸彈彈片擊中,當場殉國,時年30歲。同時殉國的還有第4航空大隊軍械長馮干卿、到機場送飯的伙夫郭萬泰等六人。令人傷心的是,直到犧牲時,高志航的雙手還緊緊握著飛機的操縱桿。一代空戰(zhàn)英豪,就此魂歸天際,滬江上空的鷹,從此成為絕響。