戲劇大師威廉·莎士比亞

他活著的時候并沒有得到人們太多的關注，死后的一百年里，仍然是這樣。然而，從那以后，談到他的文字不下數千萬；他所引起的評論要多于任何古代用鵝毛筆寫作的文人；而且每年都有成千上萬的人不遠萬里來到他的故鄉來瞻仰保留下來的關于他的遺跡。

我也是這成千上萬個人中間的一個。1921年，我曾到過他的故鄉。我喜歡在斯特拉特福到斯菜特里鎮之間閑散地漫步，踏尋當莎士比亞還是一個小伙子時急匆匆地跑著去和他的情人安妮·惠特利約會時往返經過的路途。當時的莎士比亞絕對不會想到他的名字竟如此被后人謳歌和贊揚。而且，他也沒有料到他的田園之愛注定是一幕悲劇，并令他悔恨多年。

莎士比亞一生中最大的悲劇是他的婚姻。很顯然，他愛的是安妮·惠特利小姐——但是，在一個月黑風高之夜，他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韋的姑娘。當哈撒韋小姐得知他要與別人結婚時幾乎就要精神失常了。她在絕望之下跑進了她鄰居的家里，向人們哭訴莎士比亞應當娶她而不是別人。她的鄰居是一位心地善良但頭腦簡單的小姐，在聽完了這位可憐的姑娘的哭訴之后大為震怒，第二天她們就在鎮上的教堂宣布了莎士比亞與哈撒韋的婚約。她比莎士比亞大8歲，而且他們的結合從開始就是一幕可憐的滑稽劇。在莎士比亞寫的劇本里，他一再警告男子不可娶年長的女子為妻。其實他很少和哈撒韋住一起，雖然婚后的大部分時間他都是在倫敦度過的，可他每年回家的次數最多只有一次。

如今，斯特拉特福是英國最美麗的城鎮之一，小巧的鋪滿稻草的茅屋，長滿蜀葵的花園，古雅的街道。而莎士比亞在世時這里的景象卻是污穢、貧瘠和荒涼。那時這里還沒有下水道，成群的豬橫臥在街心吞食著腐爛的菜葉。他的父親是一位工匠，還曾因在外面堆放馬糞而受到過懲罰。我們都無法想像當時斯特拉特福的居民是何等的貧窮，大多數人都是靠政府救濟金維持生活，更不用說上學念書了。莎士比亞的父親、母親、姊妹、女兒、孫女沒有一個會念書或寫字的。

在英國文學史乃至世界文學史上享有無上權威和光榮的莎士比亞，在他13歲時也不得不輟學到外面去打工了。他的父親是一個做手套的工匠兼農夫——莎士比亞也曾擠過牛奶、剪過羊毛、攪拌過牛油，并做過染牛皮等工作。而當他離開這個世界時，按照當時的標準算來，他已經步入富翁的行列了。在到倫敦的五年之內，他靠做演員賺了不少錢。他買股票，投資房產，還放高利貸。當時，他每年的收入已經達到了300鎊。當年的貨幣購買力比今天高出12倍，所以他45歲時的年收入相當于現在的20000美金。但是，你肯定想不到他在遺囑上留給他太太多少錢。一分錢也沒有，除了一個床架之外別無他物！甚至那個床架還是過后才想起來的，因為那是在他寫好之后另加的。

莎士比亞去世7年后，他的劇本才出版。如今，假如你想在美國買一部第一版莎翁全集的精美復制品，就要花上幾十萬元。然而當時他的幾部名劇，如《哈姆雷特》、《麥克白》、《仲夏夜之夢》的稿費加起來還不到600元。

有一次，我向研究莎翁的坦南鮑姆博士請教，說這個寫出這么多杰出劇本的莎翁到底是不是出生在斯特拉特福的莎士比亞。他回答說，這一點毫無疑問，就像林肯在葛底斯堡發表過演說一樣。當然，也有很多人認為根本就沒有莎士比亞這個人，他們認為那些劇本都是弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵所作。

站在威廉·莎士比亞的墓前，每次我都會低頭凝視著這命運之歌：

朋友，請不要挖掘埋葬在這里的遺骸，

沒有觸碰這石頭的人有福。

動我遺骸的人，

災難必會降臨于其身。

莎士比亞的墳墓位于小村里教堂的講壇前面。當時人們為什么會給他以這種光榮呢？是因為他那300年后還被人們深深摯愛著的文學天才？其實并非如此。他生前借給他家鄉的人們好多錢，所以才被葬在了教堂邊。假如當初這個創造了著名的吝嗇鬼——夏洛克這一形象的他不這樣做的話，這位大文豪還不知道被葬在哪里呢？

“去尋找，永遠去尋找”是托爾斯泰留給世人的最后一句話。