勒韋爾迪，一顆黑色太陽(yáng)

樹(shù)才

彼埃爾·勒韋爾迪（Pierre Reverdy，1889—1960），1889年9月13日出生于法國(guó)南方城市納博訥。他的童年是在鄉(xiāng)野里度過(guò)的。這使他一方面因領(lǐng)略故鄉(xiāng)的陽(yáng)光、風(fēng)、大海、空闊孤寂的沙灘，從而培養(yǎng)起對(duì)大自然物象的極端敏感；另一方面也使他很早就體驗(yàn)到一種恐慌騷亂的精神狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備對(duì)大自然的重壓進(jìn)行反抗。

1910年，他來(lái)到巴黎，為了“寫(xiě)出世界上最美的詩(shī)章”。他與畢加索、璜·格里、雅各布、阿波利奈爾等建立了友誼，并同他們一起參加了立體派活動(dòng)。

1916年，他創(chuàng)辦刊物《南—北》。這個(gè)刊物后來(lái)成為一個(gè)新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)園地。在阿波利奈爾和超現(xiàn)實(shí)主義新潮之間，勒韋爾迪仿佛一座橋梁，起著過(guò)渡的作用。

1926年，他離開(kāi)巴黎去索萊斯姆（Solesmes）修道院，一住就是三十四年！但到底是通過(guò)什么途徑，使勒韋爾迪從青年時(shí)代的詩(shī)歌狂熱終致踏上與上帝秘密對(duì)話和過(guò)神秘的晚年隱居生活之路？大概沒(méi)人說(shuō)得清楚。此后，盡管他也去巴黎小住，卻始終未真正離開(kāi)索萊斯姆。

1960年6月16日，他帶著終生相伴的孤獨(dú)，吞咽下最后一口空氣。阿拉貢悲嘆：“一顆黑色太陽(yáng)隕落在索萊斯姆”。

詩(shī)行外殼的精致，以及詩(shī)意內(nèi)涵的飄忽，構(gòu)成勒韋爾迪整個(gè)詩(shī)歌的最顯著特點(diǎn)。他的每一首詩(shī)，幾乎都源自稍縱即逝的靈感，給人以神秘的空靈，一種冥冥中如電閃的悟知。他用電影的手法寫(xiě)詩(shī)，善于抓住那些不能抓住的東西，比如飛行的鳥(niǎo)，溜過(guò)去的反光，或飄散的鐘聲。勒韋爾迪在詩(shī)中自由而精確地安排背景，剪裁語(yǔ)言，按他自己那種仿佛拼版或?qū)а莸姆绞剑言S多不同的形象雜亂地排列起來(lái)。在印刷上，勒韋爾迪也運(yùn)用了一些特有的手段。

感受勒韋爾迪的詩(shī)，就像在淡泊朦朧的月光下感受悲涼。他把身心都靠在寧?kù)o上。他詩(shī)意的蒼白靜美，不是柔弱頹廢，而是一股銷(xiāo)蝕一切的力量。當(dāng)這股力量觸及心靈時(shí)，我們寂然落淚，思緒突破前所未有的地平線，擴(kuò)張到星光之外，季節(jié)之外。他的詩(shī)的力量是滲出來(lái)的，像一股暗流，不一會(huì)兒，你便從頭到腳全被浸透。宗教的神圣體驗(yàn)使勒韋爾迪加倍激烈，也加倍拒斥，使勒韋爾迪在深度上更感絕望。

從內(nèi)心的角度看，勒韋爾迪是另一位蘭波，弱化了的蘭波——在蘭波那里，語(yǔ)言的舞蹈及精神的滑落，導(dǎo)致集中和爆炸，導(dǎo)致拯救的本質(zhì)。而在勒韋爾迪那里，它們僅僅從自身中指向激奮的萌芽。蘭波的猛烈使語(yǔ)言洶涌直下，一去不返；而勒韋爾迪則迫使精神永無(wú)休止地重返原地。兩種漩渦。在勒韋爾迪的詩(shī)中，感覺(jué)像纜繩斷裂，不再彼此咬緊。這賦予靈魂另一種自由，一種至高的簡(jiǎn)單，一種奇異的震撼力。事物在自身中騷動(dòng)，交叉，照亮，又在黑暗中互相平息。

在詩(shī)中，勒韋爾迪擺出的是一幕幕最平實(shí)也最神秘的生活場(chǎng)景。這些場(chǎng)景，非常之小之虛，惟有他能注入如此多的靈魂、想像和力量。他的句子簡(jiǎn)單極了，拆開(kāi)來(lái)，是兒童隨手撒落的語(yǔ)言，卻是從不曾被人說(shuō)出過(guò)的新鮮和縱深。他多么好地借用了簡(jiǎn)單，來(lái)烘托他內(nèi)心的神秘和豐滿。美的東西，在勒韋爾迪那里，不需很多，一點(diǎn)點(diǎn)足夠，但那是心靈在美中擇定的美，美之上的奇跡：靈魂蒼白之靜美。

可以想像，當(dāng)人們被現(xiàn)代享樂(lè)生活的節(jié)奏驅(qū)趕著，瘋狂地?fù)湎蛎恳粡堝X(qián)幣，每一個(gè)偶然的命運(yùn)入口，每一次肉體的迷亂時(shí)，勒韋爾迪是這樣告訴自己的：“往回走，走向你的內(nèi)心吧，不要追隨盲目的時(shí)間。假如你能得救，那是你在拯救自己。”他進(jìn)而說(shuō)服自己轉(zhuǎn)身向記憶中的大海、風(fēng)、太陽(yáng)，一直來(lái)到索萊斯姆這塊凈地。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到想像也只能讓他生活在非常生活化的現(xiàn)實(shí)里，勒韋爾迪才下決心，不再去都市的繁華街道擁擠，不再在皮膚和嘴唇的距離間苦苦渴求。

由此把生命鋪展在靜夜的省悟上，勒韋爾迪的詩(shī)獲得了本質(zhì)的神秘。在他的許多詩(shī)里，時(shí)間失去了線條或鎖鏈的縱向意義，只見(jiàn)他用雙手將彼時(shí)和此時(shí)輕輕一擠，兩個(gè)時(shí)間里的發(fā)生便呈現(xiàn)在同一空間平面上。所以，他的生命不是詩(shī)頁(yè)的翻轉(zhuǎn)，而是曠野奔向地平線的延伸。他最后抵達(dá)的幽谷深潭般的生存境界，正是以空間的平闊拓展，戰(zhàn)勝了時(shí)間貌似復(fù)雜的拐彎抹角。

勒韋爾迪不是蘭波對(duì)心靈躁狂的無(wú)法克服，不是馬拉美對(duì)寓于節(jié)律的音樂(lè)美的孜孜以求，也不是波德萊爾一腳踩著感覺(jué)浸沒(méi)的鮮活意象，一腳踏住剝開(kāi)一切的理性透徹，讓自身成為一條不歇而絕望的河，順著生命的河岸，涌向遙遠(yuǎn)處死亡的入海口，勒韋爾迪希望回到一切聲音的源頭里去。在他看來(lái)，林中的寂靜，荒野的亂石，日子的明滅，都是生命倏然消失時(shí)留下的化石。需要用鋒利的內(nèi)靜，去劃破圍裹這些化石的死亡表皮。那些伸手可觸、睜眼可見(jiàn)的凡界風(fēng)物，在他那雙探根究底的眼睛的凝視下，恢復(fù)了各自原初的神秘遙遠(yuǎn)。他把生命無(wú)條件地投入到詩(shī)歌里，正是想另辟蹊徑，讓自己走進(jìn)生命的更幽暗處，用把死亡推出體外的手，去探測(cè)渺小一己的全部?jī)?nèi)在神秘。

而這種領(lǐng)悟到的神秘，更多地是悲劇的神秘。很早，勒韋爾迪就看到，生命是悲涼。悲劇活躍在生活的每一個(gè)角落、人們每一個(gè)下意識(shí)的手勢(shì)或不經(jīng)意的眼神里。他默默的孤獨(dú)，是獵獲這些細(xì)節(jié)的最好武器。生活的細(xì)碎逃不過(guò)勒韋爾迪的敏感，并在他的生命意識(shí)里組成完整全面的生命悲劇。勒韋爾迪就是通過(guò)選擇單調(diào)蒼白的最一般生存方式，來(lái)達(dá)到對(duì)蕪雜堆積的散文生活的克服。通過(guò)孤獨(dú)，平息孤獨(dú)。幻想的洞穿，幫助他在平靜無(wú)望的生存里克服生存的煩躁。對(duì)街景的體味，對(duì)鐘聲的尾隨，對(duì)黃昏時(shí)橘子腐爛味的品嚼，使他看清：生活永久的悲劇性質(zhì)和生命瞬間的悲歡離合，同存于窗口之內(nèi)，鐘聲飄忽之際。

在生活面前，他是如此警醒，透徹，以致表面看來(lái)，他已屈服于生活，他已墜入深淵，他已拒卻生活的任何誘惑。殊不知，他與孤獨(dú)做伴，已另辟蹊徑，用他生命的全部敏感，轉(zhuǎn)戰(zhàn)到內(nèi)心的靜觀默察里去了。他奇特而平凡的一生，很容易使人想到東方智者的寧?kù)o淡泊：以靜制動(dòng)，大靜即大動(dòng)。

說(shuō)勒韋爾迪是詩(shī)人，其實(shí)他更像一個(gè)靜悟者。他不想在耗費(fèi)中取勝，盡管生命始終處于被耗費(fèi)狀態(tài)。他希望從內(nèi)在飽滿中求得詩(shī)歌自然的溢出。他的詩(shī)看上去簡(jiǎn)單而重復(fù)，里面卻容納了一次次的躍舉，緩升，徐降。在他那里，單調(diào)化解了豐滿，靜態(tài)中充溢動(dòng)作，最平凡的敘述抖落出最驚心的悲劇。他生命的幽潭，在孤寂和睿智的屏護(hù)下，一輩子清靜，深邃，大波悄然涌起，又無(wú)聲降落，從未誕生，也從未死亡。