第八章

那天早晨，瑪麗雅姆穿上了別人給她的深綠色長(zhǎng)袖裙子，裙子下面穿著白色的棉布褲子。阿芙素音給她一條綠色的頭巾，還有一雙相稱的涼鞋。

她再次被帶到棕色長(zhǎng)桌所在的房間，只不過(guò)現(xiàn)在桌子中間擺著的是一碗杏仁糖，一本《古蘭經(jīng)》，一條綠色面紗和一面鏡子。桌子旁邊坐著兩個(gè)瑪麗雅姆沒有見過(guò)的男人——是證婚人吧，她猜想——和一個(gè)她沒見過(guò)的毛拉。

扎里勒給她拉過(guò)一張椅子。他穿著淡棕色的西裝，系著紅色的領(lǐng)帶。他的頭發(fā)洗過(guò)了。給她拉過(guò)椅子時(shí)，他試圖露出鼓勵(lì)的微笑。卡迪雅和阿芙素音這次跟瑪麗雅姆坐在桌子的同一邊。

毛拉指了指面紗，娜爾吉斯將它蒙在瑪麗雅姆頭上，然后讓她坐下。瑪麗雅姆低頭看著自己的雙手。

“現(xiàn)在你可以把他叫進(jìn)來(lái)了。”扎里勒對(duì)某個(gè)人說(shuō)。

瑪麗雅姆還沒見到他，就先嗅到他的氣味。一股香煙的味道，混雜著古龍水香味，很濃郁，不像扎里勒的那么淡雅。瑪麗雅姆覺得這古龍水的香氣很刺鼻。隔著面紗，她的眼角余光瞥見一個(gè)高高的漢子正彎腰走進(jìn)門口，他的肚子很大，肩膀很寬。他的個(gè)子差點(diǎn)嚇了她一跳。她垂下眼光，心跳越來(lái)越劇烈。她感覺到他在門口逗留了一會(huì)。接著他邁著沉重的腳步慢慢走進(jìn)了房間。他的腳步震得桌子上的糖碗叮當(dāng)響。他悶哼一聲，在她身邊的椅子坐下。他的呼吸很吵人。

毛拉對(duì)他們的到來(lái)表示歡迎。他說(shuō)這將不會(huì)是一次傳統(tǒng)的結(jié)婚儀式。

“我知道拉希德先生訂好了車票，很快就要去喀布爾。所以，為了節(jié)省時(shí)間起見，我們將會(huì)省略掉一些傳統(tǒng)的步驟，盡早完成這個(gè)儀式。”

毛拉說(shuō)了幾句祝詞，又說(shuō)了幾句關(guān)于婚姻的重要性的話。他問(wèn)扎里勒對(duì)這門親事有沒有什么反對(duì)意見，扎里勒搖搖頭。然后他問(wèn)拉希德，是否真心實(shí)意地愿意娶瑪麗雅姆為妻，拉希德說(shuō)“是的”。他的嗓子很粗啞，讓瑪麗雅姆想起秋天的落葉在她腳下被踩碎時(shí)發(fā)出的聲音。

“親愛的瑪麗雅姆，你是否接受這個(gè)男人成為你的丈夫？”

瑪麗雅姆什么都沒說(shuō)。有幾個(gè)人假咳起來(lái)。

“她接受。”桌子末端有個(gè)女人說(shuō)。

“實(shí)際上，”毛拉說(shuō)，“這必須由她自己來(lái)回答。她可以等到我問(wèn)第三次的時(shí)候才開口。畢竟，這是他來(lái)向她提親，而不是她在追求他。”

他又問(wèn)了兩次這個(gè)問(wèn)題。瑪麗雅姆依然沒有回答，他再問(wèn)了一次，這一次語(yǔ)氣更加迫切了。瑪麗雅姆能感覺到身邊的扎里勒坐不安席，能感覺到桌子下面有幾只腳不停地伸出縮回。再也沒有人假咳了。一只白皙的小手伸出來(lái)，撣掉桌子上的一點(diǎn)塵灰。

“瑪麗雅姆。”扎里勒低聲說(shuō)。

“我接受。”她說(shuō)，嗓音顫抖。

有人將一面鏡子遞到面紗之下。從鏡子中，瑪麗雅姆先是看到自己的臉龐：平直而且并不勻稱的雙眉；黯淡無(wú)光的頭發(fā)；一雙憂郁的眼睛靠得很近，人們或許會(huì)誤認(rèn)為她是斗雞眼。她的皮膚很粗糙，長(zhǎng)著斑點(diǎn)的臉看上去有點(diǎn)呆滯。她覺得她的天庭太寬，下巴太尖，嘴唇太薄。這張臉給人整體的感覺就是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的三角臉，有點(diǎn)像獵犬。然而瑪麗雅姆也看到，由平平無(wú)奇的五官構(gòu)成的這張臉雖然總體來(lái)說(shuō)并不漂亮，但非常奇怪的是，它看上去也不會(huì)讓人產(chǎn)生不快的感覺。

在鏡子中，瑪麗雅姆第一次看到了拉希德：紅紅的大國(guó)字臉；鷹鉤鼻子；臉頰也是紅撲撲的，給人一種既狡猾又興奮的感覺；迷蒙的雙眼充滿了血絲；牙齒長(zhǎng)得密密麻麻，突出的兩個(gè)門牙活像隆起的屋頂；發(fā)際線極低，和濃密的眉毛幾乎只有兩個(gè)手指那么寬的距離；粗硬的頭發(fā)已經(jīng)有點(diǎn)花白。

他們的眼神在鏡子中匆匆一碰，又迅速地分開了。

這就是我的丈夫的臉，瑪麗雅姆心想。

他們交換了拉希德從外套口袋中掏出來(lái)的兩只薄薄的金戒指。他的指甲黃得像爛蘋果的果肉，而且有幾個(gè)彎曲的指甲尖還向上翹。瑪麗雅姆試圖給他帶上戒指時(shí)，雙手不停顫抖，拉希德握住她的手，讓她穩(wěn)定下來(lái)。她自己的戒指稍微有點(diǎn)緊，但拉希德毫不費(fèi)力地將它滑過(guò)她的指節(jié)。

“好了。”他說(shuō)。

“這個(gè)戒指好漂亮呀，”有一位太太說(shuō)，“它很好看，瑪麗雅姆。”

“現(xiàn)在只要在婚約上簽字就可以結(jié)束了。”毛拉說(shuō)。

瑪麗雅姆簽下了她的名字——瑪、麗、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看著她的手。瑪麗雅姆下一次在一份文件上簽下她的名字，將會(huì)在二十七年之后，到時(shí)也將會(huì)有一位毛拉在場(chǎng)。

“你們現(xiàn)在成為夫妻了，”毛拉說(shuō)，“恭喜你們。”

拉希德在那輛五顏六色的客車中等待。瑪麗雅姆和扎里勒站在客車尾部的防撞桿旁邊，看不到他，只見到他的香煙的煙霧自打開的車窗裊裊飄出。在他們身邊，有些人在握手道別。有些人親吻了《古蘭經(jīng)》，從它下面走過(guò)。幾個(gè)赤腳的男孩在旅客之間兜售東西，他們的臉被裝著口香糖和香煙的托盤遮住了。

扎里勒喋喋不休地跟她說(shuō)喀布爾有多么美麗，莫臥兒帝國(guó)的國(guó)王巴布爾曾經(jīng)要求自己身后安葬在那兒。瑪麗雅姆知道他接下來(lái)還會(huì)說(shuō)起喀布爾的花園、商店、樹木和空氣；也知道不用多久，她將會(huì)踏上客車，而他會(huì)跟著車走，歡快地、若無(wú)其事地、斷斷續(xù)續(xù)地?fù)]舞著手臂。

瑪麗雅姆無(wú)法容忍這樣的事情發(fā)生。

“我過(guò)去很崇拜你。”她說(shuō)。

扎里勒的話還沒說(shuō)完就停了下來(lái)。他雙臂交叉在胸前，又放了下來(lái)。一對(duì)年輕的印度夫妻從他們中間走過(guò)，女的懷里抱著一個(gè)男孩，男的拖著一個(gè)行李箱。扎里勒看上去很感激他們打斷了對(duì)話。他們道歉，他報(bào)以禮貌的微笑。

“過(guò)去每到星期四，為了等你，我一坐好幾個(gè)小時(shí)。我總是心緒不安，擔(dān)心你不會(huì)出現(xiàn)。”

“路途遙遠(yuǎn)，你應(yīng)該吃點(diǎn)東西，”他說(shuō)他會(huì)給她買一些面包和山羊奶酪。

“我總是不停地想著你。我常常祈禱你長(zhǎng)命百歲。我不知道。我不知道你覺得我是你的恥辱。”

扎里勒低下頭，像一個(gè)長(zhǎng)得太大的孩子，用鞋尖挖著地面。

“你覺得我是你的恥辱。”

“我會(huì)去看你的，”他低聲說(shuō)，“我會(huì)到喀布爾去看你的。我們將會(huì)……”

“不，不，”她說(shuō)，“別來(lái)。我不想看到你。你不要來(lái)。我不想聽到你的消息。永遠(yuǎn)不想。永遠(yuǎn)。”

他傷心地望了她一眼。

“你和我到這里就結(jié)束了。跟我道別吧。”

“別這樣離開。”他軟弱無(wú)力地說(shuō)。

“你甚至連讓我跟法蘇拉赫毛拉說(shuō)再見的度量都沒有。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，走到客車的另一邊。她聽到他在后面跟著。她走到液壓車門時(shí)，聽見他的聲音在身后響起。

“親愛的瑪麗雅姆。”

她踏上了客車，雖然眼角的余光見到扎里勒在車外和她并排走動(dòng)，但她沒有向窗外望去。她沿著過(guò)道走到車的后部，拉希德就坐在那兒，她的皮箱放在他的腳下。扎里勒的手掌按在玻璃窗上，指節(jié)不斷地敲打著它，但她沒有扭頭去看一眼。客車猛然開動(dòng)，她沒有扭頭去看追著車跑的他。客車越駛越遠(yuǎn)，她沒有回頭去看他逐漸向后退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。

拉希德一個(gè)人占了窗口和中間的兩個(gè)座位，他把厚實(shí)的手掌放在她的手背上。

“好了，姑娘。好啦。好啦。”他說(shuō)。他一邊說(shuō)，一邊瞇眼看著窗外，仿佛看到了某些令他更加感興趣的東西。