生活是孤獨海洋中的一個島嶼。

生活是一個島嶼——它的巖石是愿望，它的樹木是夢幻，它的花朵是寂寥，它的水泉是焦渴。這個島嶼處在孤獨之海的中央。

我的兄弟！你的生活是與所有島嶼和所有地區相隔開的一個島嶼，盡管你派舟船去到別的一些海岸，盡管艦隊也來到過你的海岸，可你還是你，還是那個因其痛苦和歡樂而孤獨，因其思念而遙遠，因其秘密和隱幽而不為人知的島嶼。

我的兄弟！我看到你正坐在一座金山上，你因你的財富而興高采烈，因你的豐裕而趾高氣揚。你感到每一捧礦石中都有一條秘密通道，把你的思想和人們的思想聯系起來，把你的意向和人們的意向聯系起來。我看到你就像一位大開拓者，率領無往而不勝的軍隊，來到堅不可摧的要塞，一舉將其摧毀；來到固若金湯的重地，一舉將其占領。但是，我第二次看到你時，發現在你的儲藏之所的大墻后面，有一顆心正在其孤獨中戰栗，像關在黃金珠寶制成卻沒有水的籠子里的焦渴者那樣戰栗。

我的兄弟！我看到你坐在光榮的寶座上，周圍是贊頌著你的名字、反復念叨著你的嘉言懿行、統計著你的天才并眼巴巴地盯著你的人。他們好像站在一位先知面前，那先知正用其精神的力量讓他們的靈魂升騰，帶著他們在眾星辰間翱翔。你看著他們，臉上顯出歡快、有力和征服的神情，你在他們中間的地位就像靈魂在肉體中一樣。但是，我第二次看到你時，發現你孤獨的本質正立于你的寶座旁，它因你的寂寞而痛苦，因你的惆悵而煩惱。之后，我看到它向四面八方伸出手去，似乎在尋求看不見的幻影的同情與施舍。再后，我看見它從人們的頭頂上方向遠處張望，向一個除了它的孤獨之外一無所有的地方張望。

我的兄弟！我看到你迷戀著一個漂亮女人的愛情，你正向她的發際噴灑你心靈的蜜液，正用你的雙唇吻遍她的素手。她則用充滿深情的目光看著你，嘴角浮現出母性的微笑。我心中悄語：“愛情除卻了這位男子的孤獨，抹去了他的寂寞，因此他又重新和那個普通而一般的靈魂聯系起來了，這個靈魂用愛把由于空虛和忘卻而與之分離的東西吸引到自己身邊來。”不過，當我再次看到你時，卻在你被迷戀的心中發現了一顆孤獨的心，它想往這個女人的腦海里傾注他們隱幽，但它做不到。我在你因愛情而融化的自我后面，發現了另一個孤獨的自我，它像霧一樣，希望在你女伴的捧掬的手中化作滴滴淚珠，但是它做不到。

我的兄弟！你的生命是遠離一切家宅和社區的一所孤零零的房屋。

你的精神生活，是遠離人們用你的名字稱呼的那些表象和外觀的道路的一所宅邸。如果說這所宅邸是黑漆昏暗的，你卻不能用你親近的人的燈盞去照亮它；如果說它是空空蕩蕩的，你卻不能用你鄰人的財產使它盈滿；如果說它是建在一片沙漠中，你卻不能將它移到別人栽花植樹的花園中去；如果說它高立于一個山頂上，你卻不能把它降至一條別人踐踏過的山谷中。

我的兄弟呀，你的精神生活被孤獨和寂寥所包圍，假如沒有這孤獨，你就不會是你，我也不會是我；假如沒有這寂寥，我即使聽到你的聲音，也會以為是我在說話；即使看到你的面孔，也會以為是我在攬鏡自照。