接連數人失蹤，工廠被迫暫時停工。但事情的發展出乎所有人意料——就在浩二失蹤的五天后，工廠竟照常運轉起來。上至總經理，下至普通工人，都如往常一般工作，仿佛什么都不曾發生。連警察也不再出現。

中村陷入了深深的迷茫。連續發生的怪事沖擊著他簡單的認知。現在究竟是現實還是虛幻？或許只是一場漫長的噩夢？也許某一天，他會從某個角落醒來，繼續那日復一日的生活。只有正午聆聽天皇訓誡時，他才感到一絲真實——尤其是當陽光照在圣旨上，反射出柔和卻刺目的光芒，那份溫暖如此實在，讓每個人在那一刻，才覺得自己是活生生的人，而非別的什么。

“那天夜里的聲音是什么意思？什么士兵？這和浩二的失蹤有關嗎？為什么工廠里會有那種怪物？”中村心頭第一次涌上如此多的疑問。但他只是一個工人。昨晚的經歷證明，即便他想調查什么，也無力回天。他望向同樣在接受訓誡的工廠高層，搖了搖頭，繼續聆聽那遙遠的演講。

晚上回到家中，依然是空無一人。只有屋內那盞昏黃的小燈迎接他的歸來。簡單洗漱后，中村倒在床上，開始思考一件他數十年來從未想過的事：自己既然有兒子，為何想不起妻子的面容？甚至找不到一張夫妻二人的合影。

“難道是工友開玩笑？不對，看他的表情不像。那為什么我一點都想不起來？”中村在床上翻來覆去，如一條擱淺的魚。

“算了，喝點清酒，明天再想吧。把問題推給明天的自己，也是一種解決辦法。”他起身走向廚房，借著昏暗的燈光在柜子里翻找清酒。就在這時，一張紙條飄落下來，輕輕落在他腳邊。

他撿起來，就著微光仔細辨認。上面只有一行小字：“能救你的只有你自己。”

中村大吃一驚，眉頭緊鎖，直到窗外的冷風吹過他額上的冷汗，他才猛地回過神來。

“這紙條是什么意思？什么救自己？難道昨晚的事被發現了？還是我真的殺了人？”汗珠滴落在地，也在他心中砸出深深的痕跡。

不到兩分鐘，他做出了決定：立刻離開。他本就是從一個南方鄉下不遠萬里來此打工的，如今無非是換個地方。為了兒子，他絕不能被困在這詭異的地方。他手忙腳亂地將少許細軟塞進破舊的箱子。一張照片從箱底滑落——是工廠的全體合影。中村的思緒瞬間被拉回剛來工廠的時候。那時他不愛說話，什么都不懂，常受人欺負，是浩二幫助了他。拍照那天，他本不想去，怕人取笑，是浩二硬拉著他，摟著他的肩膀，拳頭斜舉在胸前，笑得燦爛。

“浩二當時比我年輕，卻總說工人要互相幫助……”中村輕輕撫摸著發黃的照片，“萬一他還活著呢？難道就讓他這樣不明不白地失蹤？如果誰都不去追究，真相就永遠沉在黑暗里。”

良久，一道沉重的關門聲打破了夜晚的寂靜。幾乎同時，那張發黃的合影被風吹落在地，露出背后模糊的字跡——紀念工廠成立20周年全體人員合影。

中村首先來到了浩二家。房子已被警察貼了封條，正門無法進入。但工人了解工人，他繞到窗邊，撿起一根粗樹枝撬開老舊窗框，雙手一撐，翻了進去。

屋內積滿灰塵，顯然已久無人跡，也沒有被搜查過的痕跡。

“警察根本沒認真調查浩二的案子……”中村搖頭，打開手電。

客廳狹小，墻壁用舊報紙糊著，散發著木頭霉變的氣味。除了一張小圓桌和兩把椅子，幾乎空無一物，透著幾分寒酸與詭異。他緩緩走向臥室。臥室更小，僅容一床，墻壁斑駁，屋頂一角破開，漏進慘淡的月光。床上只有打補丁的舊衣服和一張發黑的手紙。

手紙出現在床上顯得突兀。中村拿起它，上面歪歪扭扭寫著一行字：“我真的沒有別的辦法，請幫幫忙去工廠找下吧。”

“最后還是工廠嗎？”中村喃喃自語，語氣中帶著一絲認命般的釋然，“看來我和這個‘工’字，緣分未盡。”現在他已無所謂了，只想找到一個真相，然后帶兒子離開。

月光下，一個細長的黑影沿著公路匆匆移動，飄向遠方的工廠。

沒多久，中村氣喘吁吁地站在工廠大門前。不知是錯覺還是夜色太濃，此時的工廠與他白天所見的截然不同。它像一頭蟄伏的鋼鐵巨獸，在月光下投出龐大而扭曲的陰影，沉默中透著一股令人窒息的詭異。鐵門緊閉，高墻聳立，每一個窗口都黑黢黢的，如同盲眼。空氣中彌漫著鐵銹和煤灰的熟悉氣味，卻比白日更濃重，更冰冷，仿佛還摻入了一絲若有若無的、難以名狀的腐敗氣息。

他熟悉這里的每一寸鐵皮，每一根鉚釘，但此刻，這座吞噬了他十年光陰的巨獸，卻陌生得讓人心悸。清冷的夜風吹來寒意，可面前的建筑卻散發著一股令人躁動不安的燥熱。工廠大門竟敞開著，保安室也空無一人，他毫無阻礙地走了進去。

【今晚太不尋常了…先去看看浩二的儲物柜吧。】

他在腦中勾勒著工廠地圖，在狹窄的走廊里穿行。不知是因空間逼仄還是別的緣故，自踏入起，空氣就悶熱得令人窒息。他抹去額角的汗，推開換衣室的門——奇怪的是，里面幾乎空蕩，只有一個孤零零的儲物柜立在中央。打開柜門，里面只有一套粗布工人服，這種布料既不吸汗，穿久了還會磨得皮膚生疼，它唯一的意義，似乎僅是標識著“工廠”的存在。

【為什么只有這件工服？】

中村一陣煩躁，他是來尋找浩二的線索，而非這日日相對的景象。他一把將衣服拽出扔在地上，狠狠踩了幾腳，氣惱地推開木門。下一站是設備間，工人們每日勞作的地方，或許藏有答案。

他快步穿行于走廊，一陣熟悉的剁肉聲攫住了他。聲音來自廚房。他湊近門縫窺視——竟是第一晚那個切肉的男人！

中村慌忙掩口后退，跌跌撞撞地逃向設備間，直到進入那片黑暗，才稍感安心。幾臺大型機器在黑暗中幽幽反光，這是工人們每日擦拭的成果。四周墻壁銹跡斑駁，屋頂垂下一個扇形的圓盤。中村焦躁地用手電掃視四周，來回踱步。突然一聲裂響，他腳下一空，猛地墜入了地下一層。

好一會兒，模糊的視線才逐漸清晰。他抬頭望去，舉架極高，爬上去已無可能，唯一生路是另尋出口。腳下地板發出吱呀警告，催促他離開。他沿著筆直的走廊前行，進入一個房間。四壁書柜堆滿書籍，細看卻盡是淫穢色情的小冊子。【是某個高管的秘密巢穴？】中村想著，此刻他毫無獵奇之心。正欲尋找出口，余光卻被一本雜志封面攫住——上面那個衣著暴露的女人，莫名眼熟。

就在他愣神之際，一陣嬰兒凄厲的啼哭聲猛地炸響，充斥整個房間！中村慌忙抓起那本雜志，強忍刺耳的尖鳴，沖向房門。幸運的是，門后正是通往上層的樓梯。

回到一層走廊，他就著光端詳雜志。記憶碎片驟然涌現：一片金色稻田，一個年輕女子與他追逐嬉戲。湛藍的天空，溫暖的陽光，女孩不時回頭，櫻桃般紅潤的臉頰漾著笑意…一切如此真實美好。而手中粗劣的色情雜志，卻殘忍地提醒著他現實。一股無名業火猛地竄起，他狠狠將雜志撕得粉碎，發足狂奔。

當那剁肉聲再次傳入耳中，他理智盡失，一腳踹開廚房大門，不由分說一拳砸向那男人面部，隨即抄起案板上的菜刀狠狠劈下！男人倒地不動，鮮血漫延開來。中村一腳踢開那人的防護面罩——手電光下，赫然映照出一張與他別無二致的臉！

中村驚恐地后退，一道寒光刺入眼簾。那是一個鐵制飯盒，盒身磨損嚴重，一角已嚴重變形。霎時間，記憶洪流沖垮堤壩。

他憶起自己原本生活在寧靜的鄉下，與青梅竹馬的靜子結婚，育有一子。生活本該安穩，直到大地主到來，土地被兼并，生計被奪走。為供應所謂“保衛帝國和平”的軍隊口糧，土地遭過度榨取，村民陷入饑荒。從糙米到米粥，最后連米湯都成了奢望。村中老人自愿獻身，被制成肉湯緩解饑荒…中村，正是負責分割尸體的人。妻子靜子多次哭著求他逃走，他卻始終懾于地主淫威，未有行動。

那是一個月明之夜，村子里的人面無表情地送來一具無頭尸體。中村手起刀落，將大塊肉割下扔進鍋中，奇怪的是正當中村想要問其他男人這次的尸體怎么這么滑嫩的時候，村子里的其他人眼睛卻沒有一個人直視他。工作結束，他返回家中，靜子背對他坐在床邊。

【靜子，孩子呢？我想看看他。】

【……】

【靜子？】

他頓感不妙，沖進廚房——小兒子的頭顱就放在案板上，雙眼圓睜，閃著詭異的光，嘴角還凝固著一絲離世前的微笑，而身體不知去向。

見此情景，中村慘叫一聲，昏死過去……

戰爭暫告結束，失去的親人卻永不復返。中村醒來后記憶混沌，唯獨再也無法忍受豬肉。工業化浪潮隨著侵略步伐涌入山村，地主掌控力減弱，中村如同多數人一樣，選擇出門做工——工人，總比農民強些罷。

意識逐漸清醒，他從地上站起。四周不知何時已化作一片焦土，或許從一開始便是如此，自從踏入大門，那股燥熱便如影隨形。中村沉默著，此刻他只想回家，有種預感，家里有人在等他。

重新踏上歸途，心緒已然不同。這段熟悉的路程，此刻卻顯得無比漫長。

他推開家門，屋內果然立著一個人——一名身著黃綠色陸軍制服、勛章閃亮的軍官。

【你好，中村先生。】軍官語氣彬彬有禮，【無需知道我的名姓。我們清楚你與浩二的關系。開門見山，那份調查報告在哪里？】

【什么調查報告？】中村疑惑。

【裝傻毫無意義，中村先生。】軍官身姿筆挺，面色平靜。

【我確實不知，我只是夜間散步，我有夜跑的習慣。】

【我們早已知曉你擅闖已封鎖的浩二宅邸。想必是浩二臨死前告知你，工廠的秘密調查報告藏于家中。我們不得已處理掉廚房那家伙，只為讓浩二這條反對派的魚浮出水面。】軍官眼中已漫上殺氣。

【浩二…難道不是為了尋找我才夜入工廠？】中村驚問。

【我知你妻子一直在妓院工作至清晨十點方能歸家，而你亦是早出晚歸的工人。我承諾，若你交出報告，絕不為難你們，并可贈予巨款。我們的計劃已完成，工廠已無用處，其余工人非死于戰場，即餓斃于國內。】軍官已不耐煩，踱步開出條件。

【原來如此，軍官先生，您高估了我，也低估了‘工人’二字。】中村好像發現了什么突然微笑著回答，【您身后門縫里面的鮮血已經淌出來了，相比我妻子已經遭遇不測了吧？我的一生稀里糊涂的，也算謝謝您讓我清醒了一回，還有我并不知道所謂的調查報告在哪里，就算知道我也不會告訴你的。我年輕的時候，看見了土地被地主兼并，中年看見工廠被所謂帝國用于戰爭，本應該讓人們富足的工業機器卻使得欲望永無止境，原本承載自然的土地卻因為無限的擴張使得人群都冷酷無情，人性通過機器的磨砂被磨去，仁慈隨著砸落鋼鐵的巨錘而消失。你們當然可以騙過所有人無論是工人、農民還是任何人，都可以告訴他們說這是必然要經歷的。但是不要忘記了，謊言是靜止的而發展卻是運動的，當人民通過自己的尊嚴與智慧知道這一切真相之后，當全世界熱愛和平的呼聲如同駭浪一般涌入殘破的帝國的時候，那時候您應該怎么辦呢？】

槍聲驟響，未待他說完，一片猩紅已涌至眼前。【是這樣啊…】中村沉重倒地，闔上雙眼。

幾乎同時，太陽升起，光芒照在他彌留之際的身軀上。

幾公里外，浩二破舊的家宅中，聞訊而來的人們聚在屋內。不久，一卷標著【煉鋼廠（兵工廠）調查報告】的卷宗，被人從廢墟中翻找出來。