這是片老區，房子多低矮、老舊，有三五層的獨家小戶，也有大片國營老廠的舊宿舍，主人家大多搬走了，住的多是租客；又或者年輕人走了，只留下老人。陽臺上或者屋門前，多種有花草，正妖嬈盛開，姹紫嫣紅。一些不知從哪撿來的被丟棄的盆栽，老人們拾掇利索了，擺在自家門前，宛如一個個袖珍小花園。白玉蘭樹、木棉樹、紫荊樹、樟樹、大小葉榕或者叫不出名字的樹，小巷里這一棵那一棵，蔥郁、婆娑，小鳥啾啾鳴叫著，撲棱撲棱飛起跳下，撞落片片花瓣，輕風吹過，花香裊裊。

余秋水租住在一棟小樓的頂層，樓頂沒有隔熱層，窗口對開又過于空曠，夏天陽光照射過來，異常熾熱。他剛出差回來，本想周六補個覺，還是被炎熱扯了起來，捧著杯水，在陽臺啃餅干。住了三年，夏天炎熱不堪，從沒想著搬往他處，這里干凈、清幽，比臟亂差亂七八糟的城中村好多了，再說租金也不是很貴。他知道，廣州這地方，在市區，如他這樣的階層，推開窗子能看見綠樹、陽光，觸摸到自然風，空氣看上去也還算清新，已是莫大的幸福了。

吃罷早餐，給陽臺上幾盆花草澆了水，余秋水回到房里，瀏覽了一會新聞，看了《落葉飄舞》的書評及點擊率，又看了其他一些人氣寫手的作品，感覺頗為沮喪。碼了一會字，便關了電腦鎖門走了出去。高考早已放榜，不知陳虹兒考了什么學校，得去問問，近來寫作感覺有些阻滯，也得出去走走。小巷彎曲，清幽涼爽，待來到大街上，炎熱和嘈雜便紛至沓來，仿佛置身于熱的海洋中了。

車如流水馬如龍，一盞紅燈亮起，截停下來的車輛上百。這城市里最牛的當屬公交車，不管路多窄、車多多，司機總是不慌不忙左撥右撩閑庭信步，公交車龐大的身軀猶如汪洋中的一葉扁舟，左穿右插如入無車之境。車內乘客，左搖右晃前俯后仰，尖叫連連，靠車窗的，一邊的樹木街景或汽車，來勢兇猛，生死時速擦面而過，膽小的女生都不敢坐靠窗的位子。車速快，靠站剎車時所發出的尖銳聲響，如寂靜午夜流星悄然墜落，敲碎了某一夜行人的頭顱，觸耳驚心、毛骨悚然。

汽車排放出來的尾氣，和著卷起來的煙塵，翻滾彌漫。街上行人摩肩接踵，或腳步匆匆，或逍遙悠閑。匆匆的，多掛個背包或公文袋，當是為五斗米奔走者；悠閑的除了老人，多是衣著鮮艷性感的妙齡女郎，屁股扭扭，模特般婀娜走著，或手持雪糕在甜美品嘗，又或是情侶相互擁著，走走停停，在肆意享受著眼前這花花綠綠。

余秋水走在街上，信步由韁，緩緩而行，仿佛漫無目的、不知所往。

大暑將至，甚是炎熱。街道兩邊綠樹婆娑，好像全是塑膠制品，沒有一絲一點綠的風韻；這風吹枝葉搖擺，也仿佛全是假象，沒有一點清新涼爽氣息。余秋水雙手插在褲袋里，頭微仰，發梢沾著汗水，凌亂地披在俊朗的臉上。

忽有人拉扯他衣襟，是一婦人。婦人面容憔悴，衣衫襤褸，懷里一個三兩歲幼兒，淚痕斑斑，睜著饑渴的眼睛，她身前掛著一塊小牌，上面寫著字，意思大致是家鄉洪水瀑發，家園被毀，舉家南下，丈夫一時還沒找到工作，度日艱難，希望好心人救助云云。行人自身邊走過，多無動于衷，個別扔下一塊幾毛，一手里抓著漢堡包的小孩，往這邊張望、駐足，漢堡包要往這邊送，卻被漂亮的媽媽一把扯開數十丈遠。

余秋水感覺有什么模糊了眼睛。人們大抵知道城市里有人假扮乞兒以乞討為業，欺騙善良，這終歸是少數，難道僅僅因為這少數的欺騙，便要拒絕你的善良嗎？世上是真的有落難的人，他們需要幫助，他看得出這婦人的艱難。他掏出錢包取出一百元錢，遞到婦人手中。婦人眼睛一下子濕潤，里面浸滿感激，朝余秋水猛鞠躬，口中直說謝，懷里幼兒此刻卻頑強地扭頭張望，搜尋剛才那小孩遠去的身影不著，嘴一扁，哇地哭開了。余秋水快步走到前邊一面包店，買了幾盒牛奶和一袋子面包，跑回來塞到婦人手中。婦人面著余秋水，淚水簌簌跌落，一邊又鞠躬不止。

也許沾了淚水的氣息，余秋水感覺空氣不再那么污濁。他回過頭去，看見婦人正坐在樹底下，給她的幼兒喂食，臉上泛著母愛的甜蜜，陽光透過樹葉間隙，點點灑落，映著她眼角晶瑩的淚珠，幼兒吃著，在母親懷里，嘎嘎笑開了。余秋水聽見這笑聲如銀鈴般清脆，如蜜桃般甜潤。有什么濕潤了自己的眼睛？愿天底下所有的人，都幸福安康！這是自己的理想，還深埋在日記本里，眼下已經蒼白到連夢想都說不上了吧？

走過中山四路，余秋水走進農民運動講習所。這處前輩偉人***在廣州留下的革命遺址，木棉樹合抱粗，直插蒼穹如巨傘矗立，古榕、樟樹枝干粗老枝葉婆娑，隱隱散發著紅色光輝。講習所內清涼，氣氛寂靜肅穆，觀瞻者在默默走過。余秋水來過這里多次，每一次都激情澎湃，熱血奔流。

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬物霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？攜來百侶曾游。憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

余秋水心中默默念著《沁園春·長沙》，緩步離去。人說，眼下是個缺乏英雄的年代，他不認同，英雄哪個年代都是有的，他們不過是沒有看見。走到街上，炎熱如水，又將身軀浸泡。這一段街道，早前日子擴建，兩邊樹木多已不復存在，陽光暴曬，余秋水感到腦袋脹痛，快步走過。

路經廣州起義烈士陵園，余秋水又走進去。沿臺階走上，松柏青青，簇擁著烈士紀念碑，直刺高遠而熱烈的長空，無數革命先烈浴血奮戰的場景隱隱約約，壯懷激烈。在煩囂的塵世，這革命古跡，這前輩光輝思想，便如清蓮、烈火，洗滌著人的靈魂，浸染著人的思想。余秋水瞻仰了高高聳立的紀念碑，然后離去。