凌晨一點十七分，我與那個叫“逆旅行人”的網友約好了見面地點——城南一家二十四小時書店。出門前，我看了眼桌上最后的三十七元現金，毅然全部塞進口袋。

書店角落的閱讀區只亮著幾盞暖黃臺燈。我到的時候，她已經坐在那里了，面前放著兩杯冒熱氣的綠茶。

“我猜你會需要這個。”她推過一杯茶，手腕上有細細的銀色手鏈閃爍，“我是林薇。”

她比我想象的年輕，約莫二十七八歲，穿著簡單的白色襯衫，眼睛亮得驚人，像是能看透人心。

“你看過我寫的故事了？”我開門見山。

“不止看了，還打印出來了。”她從包里拿出幾張折疊整齊的紙——正是我寫陳明的那篇，“你捕捉到了一些很真實的東西。”

我們沉默地喝了一會兒茶。我等著她講述自己的故事，她卻從包里拿出一本厚厚的相冊。

“這是我的‘人間觀察’，”她翻開相冊，里面不是照片，而是各式各樣的車票、門票、甚至超市小票，每張票據旁邊都寫著簡短注釋，“每張票據背后都有一個故事。”

她隨機指著一張電影票根：“《星際穿越》，去年十一月三日下午場。整個影廳只有我和一個一直在哭的中年男人。散場后，他問我電影里父親最終回來沒有，他說自己女兒五年沒跟他說話了。”

又指著一張藥店收據：“買了安眠藥，卻在藥店門口猶豫了二十分鐘，最后把藥扔進垃圾桶，轉身買了旁邊小吃攤的煎餅果子。那天是我生日。”

我怔住了：“這些...都是陌生人的故事？”

“有些是，有些是我自己的。”她合上相冊，“現在，我想用我的一個故事，換你繼續寫下去的決心。”

她的故事關于遺忘與記憶。

林薇曾是一家科技公司的數據分析師，兩年前，她母親確診阿爾茨海默癥。“最可怕的是她開始忘記重要的事情，卻清晰地記得一些無關緊要的細節，比如二十年前鄰居家狗的名字。”

于是她開始記錄，最初只是記錄母親殘存的記憶碎片，后來擴展到所有遇見過的人。“我想證明，即使被當事人遺忘，那些瞬間也值得被記住。”

她辭去工作，用所有積蓄開發了一款名叫“記憶銀行”的APP，讓人們上傳想要永久保存的記憶。“但投資人說這沒有市場價值，沒人愿意為記憶付費。”

現在，她靠兼職維持生活和照顧母親，但仍堅持運行著那個幾乎無人問津的APP。

“為什么告訴我這些？”我問。

“因為你那篇文章里有一種 raw的真實感，”她直視我的眼睛，“而這正是大多數人所缺乏的勇氣。”

我們聊到天空泛起魚肚白。離開時，她在門口停下：“如果你想繼續寫下去，周一早上七點，到中山地鐵站A口。帶好筆記本。”

周末兩天，我沉浸在一種奇特的亢奮中。把那篇關于陳明的文章擴展成了更完整的敘述，發布后收到了更多回應。有人分享自己的失業經歷，有人訴說親人患病的掙扎，甚至有人問是否可以做志愿者幫我收集故事。

周日晚上，房東來敲門。“最后一天了，小李。”他語氣緩和了些，“不是我想逼你，我也要還房貸啊。”

我數出最后的一千元遞過去：“再寬限一周，一定湊齊。”

關上門，我意識到自己付掉了最后的租金，而下一餐還沒有著落。

周一清晨六點，我準時出現在中山地鐵站。林薇已經在那里，遞給我一個紙袋：熱騰騰的包子和豆漿。

“觀察時間，”她壓低聲音，“看那個穿藍色襯衫的男人。”

目標人物約莫三十五六歲，提著一個略顯陳舊但擦拭干凈的公文包，站在固定位置等車。每當地鐵進站，他都會整理一下領帶，深吸一口氣才邁步上車。

“他怎么了？”我問。

“連續觀察他三天了，”林薇說，“每天這個時間，他都會在這里等車，上車，坐三站后下車。但奇怪的是...”她頓了頓，“他下車后并不出站，而是在站臺長椅上坐整整四十分鐘，再上車往回坐兩站，走向一棟寫字樓。”

我們悄悄跟著這個男人。果然，他按林薇描述的路線行動：上車，下車，坐在長椅上發呆，然后重新上車。

“為什么這樣做？”我忍不住低聲問。

“去問他。”林薇輕輕推了我一把。

我鼓起勇氣走上前：“先生，打擾一下...我注意到您每天都會在這里坐一會兒，我在做一個人間觀察的項目，不知能否...”

男人警惕地看著我，隨即苦笑：“被發現了啊。”他拍拍身邊的位置，“坐吧。”

他叫張偉，曾經是那棟寫字樓里一家公司的部門經理。兩個月前被裁員，但沒敢告訴家人。

“每天還是按點‘上班’，在這里消磨時間，然后‘下班’回家。”他自嘲地笑，“妻子以為我還在上班，甚至還在抱怨我為什么又不加薪。”

“為什么不說實話？”我問。

“女兒先天性心臟病，需要做手術。”他眼神黯淡，“存款撐不了幾個月了。妻子全職照顧孩子，我不能...我不能再讓她擔心。”

回程的地鐵上，林薇輕聲說：“現在你明白了？每個人都在用自己的方式堅持著。”

那天下午，我寫了一篇新文章：《地鐵站里的四十分鐘》。發布不到兩小時，一條留言引起了我的注意：

“作者您好，我是心希望慈善基金會的項目負責人。我們有一個針對兒童先天性心臟病的援助項目，或許可以幫助文中提到的那個家庭。如果您能聯系到當事人，請與我們聯系。”

我的手微微發抖，截圖發給林薇。她很快回復：“看吧，這就是記錄故事的意義。”

通過早上的交談留下的聯系方式，我聯系上了張偉。當他得知有幫助機會時，在電話那頭沉默了很久，最后聲音哽咽：“謝謝...謝謝你注意到了我。”

晚上，我收到林薇的消息：“明天有時間嗎？帶你去個特別的地方——我的‘記憶銀行’總部。”

她發來一個地址，附言：“也許，你需要的不只是一份工作，而是一個使命。”

我盯著那條消息，直到手機屏幕自動變暗。鏡子里，我的眼睛依然帶著血絲，卻有了不一樣的光彩。

窗外又開始下雨，但這次，我感覺到的不是壓抑，而是萬物等待煥新的寧靜。