高二那年顧衍靠在黑色賓利的車(chē)門(mén)邊，指尖漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著限量版鋼筆，目光卻牢牢鎖在教學(xué)樓門(mén)口的那道身影上。

他是顧家長(zhǎng)子，從小活在“豪門(mén)繼承人”的光環(huán)里，性子冷得像塊冰。

同學(xué)怕他，老師敬他，連圍著他轉(zhuǎn)的女生，也大多帶著“攀附”的心思。

“蘇語(yǔ)然”——轉(zhuǎn)學(xué)生

蘇語(yǔ)然走進(jìn)教室，穿著校服，背著白色的書(shū)包，笑著跟大家打招呼：

“我叫蘇語(yǔ)然，以后請(qǐng)多指教呀”。

那一刻，顧衍被蘇語(yǔ)然“清純易碎”的模樣所吸引。

“砰——”

走神間，肩膀被急匆匆跑過(guò)的學(xué)生撞了一下，顧衍皺眉蹲下身，指尖剛碰到冰涼的金屬，一只纖細(xì)的手先伸了過(guò)來(lái)，輕輕托起獎(jiǎng)杯，遞到他面前。蘇語(yǔ)然。

她剛從圖書(shū)館回來(lái)，女生穿著校服，高馬尾垂在背后，發(fā)尾還沾著點(diǎn)陽(yáng)光的顏色，手里還捏著半本沒(méi)看完的本子。

聲音輕輕的：“還好沒(méi)摔壞，這個(gè)獎(jiǎng)杯看起來(lái)很重要呢。”

“你怎么知道……”

顧衍的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，這是他第一次跟女生說(shuō)這么多話。

“全校都知道呀，”

蘇語(yǔ)然笑起來(lái)，眼角彎成月牙，“你拿了全國(guó)物理競(jìng)賽金獎(jiǎng)，好厲害。”

“厲害”

這兩個(gè)字，顧衍聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，從老師、家長(zhǎng)、合作伙伴嘴里說(shuō)出來(lái)，都像例行公事的夸贊。

可從蘇語(yǔ)然嘴里飄出來(lái)就不一樣了，輕輕地落在了他的心里。

他接過(guò)獎(jiǎng)杯，指尖不小心蹭到她的手背，溫?zé)岬挠|感讓耳尖瞬間燒了起來(lái)，只能悶悶地“嗯”了一聲。

蘇語(yǔ)然沒(méi)在意他的局促，轉(zhuǎn)身前還回頭叮囑：“以后拿貴重東西要小心。”

顧衍站在原地，看著那道消失的身影，指尖還殘留著她剛才的溫度——那是他唯一對(duì)一個(gè)女生有了“想靠近”的念頭。

從那天起，學(xué)校的人都知道，顧衍在追蘇語(yǔ)然。

他會(huì)跟在她身后送她回家，看她背著書(shū)包穿過(guò)小巷，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)；會(huì)讓司機(jī)把限量版的跑車(chē)停在學(xué)校附近，等她放學(xué)說(shuō)“順路送你”；會(huì)在她生日時(shí)，包下整個(gè)五星級(jí)大酒店給他置辦盛大的生日宴，邀請(qǐng)她喜歡的明星；甚至有人調(diào)侃蘇語(yǔ)然“配不上顧衍”，他能直接攥著對(duì)方的衣領(lǐng)，把人按在墻上：“再敢說(shuō)她一句不好，試試？”

蘇語(yǔ)然從不拒絕他的好，卻也從不說(shuō)“我喜歡你”。

她會(huì)在他送自己奢飾品說(shuō)：“謝謝你，我很喜歡你送的禮物”；會(huì)在演唱會(huì)結(jié)束后，遞給他一瓶水說(shuō)：“別總為我花錢(qián)”；每當(dāng)顧衍有點(diǎn)泄氣時(shí)，蘇語(yǔ)然又會(huì)偶爾給他點(diǎn)“甜頭”——比如在他生日那天，送他一個(gè)“親手”織的圍巾，針腳有些歪歪扭扭，卻讓顧衍寶貝得不行，冬天天天圍著。

他沒(méi)注意到，蘇語(yǔ)然悄悄拿出手機(jī)，給備注“小貓咪”的人發(fā)了條消息：“他很喜歡我送的圍巾，放心吧。”

高三畢業(yè)夜，學(xué)校組織了畢業(yè)舞會(huì)。顧衍穿著定制的西裝，手里拿著特意定制的天價(jià)項(xiàng)鏈打算跟蘇語(yǔ)然表白。

顧衍走過(guò)去，心跳得像要炸開(kāi)，“我有話想跟你說(shuō)。”

蘇語(yǔ)然轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里帶淚光，顧衍拿出特意定制的項(xiàng)鏈打開(kāi)送給蘇語(yǔ)然說(shuō)愿意做我的女朋友嗎。

那天晚上，在學(xué)校附近的酒店里，蘇語(yǔ)然把自己交給了他說(shuō)“這是我最重要的東西，都給你了”，顧衍看著她泛紅的眼角，更加認(rèn)定，這個(gè)女生就是他這輩子要守護(hù)的人。

第二天早上，顧衍醒來(lái)時(shí)，身邊已經(jīng)空了。

床頭柜上放著一張紙條，上面是蘇語(yǔ)然的字跡：“顧衍，我出國(guó)了，別來(lái)找我。”

他瘋了一樣起床，驅(qū)車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)，可還是晚了一步——他到的時(shí)候，蘇語(yǔ)然乘坐的航班剛剛起飛，巨大的轟鳴聲像錘子一樣砸在他心上。

他站在機(jī)場(chǎng)大廳，手里攥著那張紙條，眼淚第一次掉了下來(lái)。

他不知道的是，蘇語(yǔ)然在飛機(jī)上，正對(duì)著旁邊的外國(guó)男生笑面如花，手里把玩著顧衍送她的項(xiàng)鏈，跟對(duì)方用流利的英語(yǔ)聊著：I finally got rid of that fool. Now we can have a good time together（終于擺脫那個(gè)傻子了，以后我們可以好好玩了）。

往后的日子里，顧衍接手家族生意，談成第一筆地產(chǎn)項(xiàng)目，拿到海外名校offer，二十歲時(shí)，顧氏集團(tuán)在他手里拓展了各種業(yè)務(wù)，市值翻了一倍。

此后幾年，顧衍成了商界人人敬畏的“顧總”。

他把顧氏集團(tuán)做得更大，地產(chǎn)版圖覆蓋半個(gè)中國(guó)，高端零售品牌開(kāi)遍一線城市；他身邊從不缺示好的人，有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的千金小姐，有娛樂(lè)圈各種頂流明星，可他連一個(gè)正眼都沒(méi)給過(guò)。

A市的初秋總帶著猝不及防的涼，晚上十一點(diǎn)，零星冷雨敲在公寓的落地窗上，像誰(shuí)在輕輕叩門(mén)。

顧衍坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上泛著涼，顧衍陷在椅墊里，姿態(tài)松卻不垮，指尖夾著支未點(diǎn)燃的煙，煙身是他慣抽的古巴雪茄，深褐的煙紙裹著緊實(shí)的煙絲，在廊燈下泛著啞光。

他沒(méi)急著點(diǎn)，指骨分明的手隨意搭在扶手上，拇指無(wú)意識(shí)摩挲著煙身—那動(dòng)作像極了以前替蘇語(yǔ)然理碎發(fā)時(shí)的輕緩，只是此刻眼底沒(méi)了暖意，只剩一片沉得化不開(kāi)的墨色。

遠(yuǎn)處樓宇的霓虹透過(guò)雨簾滲進(jìn)來(lái)，在他側(cè)臉上投下淺淡的光影，勾勒出下頜線冷硬的弧度，連眉峰都透著幾分拒人千里的鋒利。

片刻后，他才抬手摸出打火機(jī)，金屬外殼擦過(guò)掌心時(shí)發(fā)出輕。

火苗竄起的瞬間，他微垂著眼，長(zhǎng)睫在眼下投出一小片陰影，雪茄頂端的煙絲被燙得泛紅，火星明滅間，他吸了第一口，動(dòng)作利落，沒(méi)有半分拖泥帶水。

煙霧從他唇齒間漫出，沒(méi)散開(kāi)多久就被夜風(fēng)卷走，混著雨絲的潮氣，只剩淡淡的煙草味懸在空氣里。

陳助理跟著他四年，每次看到他這樣自己心里也很不是滋味，有次忍不住勸：“顧總，都過(guò)去四年了，您該往前看了。”

顧衍靠在真皮座椅上，指尖夾著沒(méi)抽煙的雪茄，眼神冷得像結(jié)了冰：“沒(méi)什么好往前看的。”

他以為自己會(huì)一直這樣，守著那個(gè)四年的執(zhí)念。

直到那天——